在云南老山前线采访
——与顾丁昆老师的一段往事

时间空洞，却能淹没所有的人为刻度
大海无垠，却能承载命运之舟并扬起浪花

这就是为什么：记忆之门
总是会在最神奇的时刻开启——

1987年秋，两位诗人在老山前线相遇
顾丁昆42岁，张国明26岁

从遥远的新疆伊犁到遥远的云南文山
三年师生，三天战友，一世情谊

傍晚，他们坐在小马扎上眺望星空
四周是军帐，远看像坟，近看也像坟

流星偶尔闪过，寂静之夜传来诗人的叹息
他们在等待——明天的出发

一夜无眠。两名实枪荷弹的士兵
在黎明时分送来钢盔和迷彩服

张国明注意到顾老师没有刮胡须
顾丁昆说，这样更像战士

他们背着：笔、采访本和诗人的良知
张国明还背着：手枪、酒、牛肉和蔬菜罐头

士兵们将护送两位诗人沿着坡度40的陡峭山路
步行四小时，抵达前沿阵地——八里河东山

沿途两侧是危机四伏的雷区和原始森林
大小便都必须按照严酷的军规：就地解决

第二天赴老山：猫耳洞、环形堑壕和炮兵阵地
传奇英雄和托诗人捎下山的两大包家书

采访是惊心动魄的，体验是深入骨髓的
他们将分别地点选择在了麻粟坡烈士陵园

957个年轻生命，957座沉默的坟茔
台阶一级一级向上，心却一级一级下沉

告别吧，诗人之别尽在无言中
顾丁昆登上一辆披挂着伪装网的军车远去

他们彼此深信：诗人的一生
永远不需要伪装