思想因深刻而高贵，诗歌因独立而朴素

                                        梅玉荣
                        

http://image.chinawriter.com.cn/2007/2007-01-25/UF380867984001244880463.jpg
    春天总是孕育在银色世界里，怀着一份童话与诗意的心境，我盼到了简明老师寄来的邮件：一本厚厚的诗集《高贵》和同样一本厚厚的诗集《朴素》。这雪中的馈赠，是一份珍贵的精神大餐。
    就着冬日的炉火，我细细享用这份大餐：
    
    向上与向下

    诗歌真是一种奇妙的东西，短短的几行文字，可以迅速将心灵拉近，引发共鸣。读好诗是一种幸福，诗歌被人读懂也是一种幸福。我用心阅读简明近作几十首，获得了一些真切的感受。我注意到诗人精神立足点是“向上”的，而表达着眼点则是“向下”的。他有着非常坚定的诗歌立场，清晰而冷静，不媚俗，不取宠，这也许源于他所经受的“情感与精神”的磨砺吧。正像他在《保持一种向上的姿态》中所说：“我将自己埋进写字台里/像一枚不屈不挠的钉子”,不屈不挠，这正是诗人的姿态。请看下面这首小诗：

    《塔》

    不曾跪下，我们当中没有人这样卑微
    把脑袋削尖，向上运动
    捍卫古老的秩序
    
    站立有时比跪下姿态更低
    团结，并且向下用力
    牢固我们浑然一体的思想
    
    这首诗读来像果敢的宣言。诗人借“塔”这一沉默的物体，表达了一种坚守的人生立场。“向上运动”与“向下用力”，这样鲜明的语言，显示着思维的力度与深度，读来铿锵，刚劲有力。再看这首：

    《南寺掌山寨》

    南寺掌从掌故出发。沿途
    你能听到它们拔节抽穗的声响
    
    天上掉下来的山寨，天上掉下来的
    人间烟火。八十户山水
    三百八十多口张氏景观
    沿着八十度角的山体、水道和风向
    朝天上长
    
    它们缠绕，时间穿越空间
    它们排斥，生存大于生活
    它们巧夺天工，一峰双影
    永远以侧面示人
    
    南寺掌的香火
    下接地气，上接天光

    南寺掌山寨，我并不知道它在何方，但同中国无数的山寨类似，它也是“从掌故出发”，并发出“拔节抽穗的声响”，有着历史的沧桑感与现实的生动感。诗人用“天上掉下来的/人间烟火”，“朝天上长”，“巧夺天工”等来形容这山寨的精致与独特。而更深刻的是诗人的感悟：“南寺掌的香火/下接地气，上接天光”，这一结语深刻而苍凉，更是人间至理。香炉长盛，需要“下接地气”与“上接天光”，而生活又何尝不是如此？我想，为诗，同样也要：向上，使精神崇高；向下，使根基牢固。
        
    动物与风景
    
    简明诗作取材广泛，用笔精妙。既有抽象的情感描述，也有具体的物事刻画，从雪花、玩具、塑料袋、到家具、情人节、哑巴兄弟等。仅《高贵》和《朴素》诗集中，便涉及到哲学、战争、故土、爱情、自由等诸多题材。而我这里要特别谈到的，是他有关动物与风景的诗作。请先看这首诗：
    
    《蜜蜂》

    从风身边经过，蜜蜂忙忙碌碌
    经营自己的家园，正如经营自己的祖国
    春播秋割，春种秋收
    蜜蜂的劳动，横贯春秋
    
    蜜蜂，并不知道自己名叫蜜蜂
    看上去，它们多少有些愚昧
    它们的飞行里程，刚好
    能够抵达一座花园
    它们的运输能力，刚好
    能够抵达一座城堡
    
    它们随身携带的誓言，刚好
    能够抵达人类的良知
    
    对蜜蜂的书写，古往今来不知有多少，而诗人这首诗却能独辟角度，用精妙的语言来揭示人性中病弱的一面。第一节中，诗人用较常规的手法描写蜜蜂“忙忙碌碌”的生活与“横贯春秋”的劳动，到第二节从人类的视角来评判蜜蜂，“看上去，它们多少有些愚昧”，有了这样的铺垫后，诗人写道：“它们的飞行里程，刚好/能够抵达一座花园/它们的运输能力，刚好/能够抵达一座城堡”；为什么是“刚好”？这样略带狡黠的智性表达，调动起读者的阅读兴趣。当我们读到最后一句，不能不为之动容：“它们随身携带的誓言，刚好/能够抵达人类的良知”。蜜蜂给人类的启迪有多少？诗人不明确回答，而是点到为止，恰如蜜蜂那拼尽性命的一蛰，刺痛了人性的弱点，刺中了人类的要害。   
    平中出新，常中见深，这就是简明诗作的特点。像《飞翔的蜘蛛》中结尾两句“心灵的动力惊世骇俗/真正的飞翔无需翅膀”，更是经典妙句，动人心魄！其他像《细菌》、《老鼠语录》都是这类融形象传达与哲思隽语于一炉的诗作。再看他对风景的选择与描写：
    
    《草原一日》

    牧人昼出夜伏，永远这样日常
    清晨，把新鲜的牛粪
    从青草手里接过来，捧进毡房
    
    傍晚，把一天的劳累圈起来
    留在帐外。新鲜的喘息
    风一吹，便无影无踪了
    
    草原的潮涨潮落，叼在牧人手中
    太阳上山时，把它们放出来
    太阳下山时，把它们收回来
    顽固的习俗最适合在草原生长
    
    帐内的天空，比帐外还要自在
    奶牛沿着乳白色的河流
    回家，汹涌的奶水
    让牧人处在心惊肉跳的浪尖上
    
    毡房每时每刻都在享受飘泊
    像草原上的石头，藏在草原心里
    结结实实地抱紧大地
    
    草原在读者的想像中，多半应该是一幅“风吹草低见牛羊”的画面，而这首描写草原的诗，却展示了作者独特的思想与气质，“草原的潮涨潮落，叼在牧人手中”；“顽固的习俗最适合在草原生长”；前者将草原平静的生活场面给动态化了，后者则为草原人民的生活抹上一点诙谐的印记。而结尾“毡房每时每刻都在享受飘泊，句中的“享受漂泊”，则揭示了草原生活的本真：也许单调，也许顽固，而对于草原人来说，这样的漂泊生活是他们所喜爱的，是他们一生的享受，他们“像草原上的石头，藏在草原心里/结结实实地抱紧大地”，踏实而无怨无悔。    
    
     智慧与哲理
    
    简明诗作以哲理见长，丰富的阅历与生活的积淀，使他对人生对社会甚至对内心都有很深入地挖掘。他不仅很多诗作打上哲理的烙印，而且还有相当数量的《读诗札记》，都是些智慧的火花，是生活的瞬间华彩，也是思维的长久结晶。  
    
    《归宿》

    或许是一群鸟，或许是一阵风
    我知道，它们钻进了天空的心脏
    
    我的这些会飞的朋友
    行踪诡异，精通隐身术
    
    我是一个目光短浅的人
    无法一一找到，它们的归宿
    
    此诗仅对鸟与风的描绘十分简洁，“它们钻进了天空的心脏”，鸟的无影，风的无踪，再寻常不过了，诗人却用一句哲语提升了诗的境界：“我是一个目光短浅的人/无法一一找到，它们的归宿”，读到这里，我们何尝不会明白：自己也是一个目光短浅的人，既不知道鸟与风的归宿，更不知道人生的归宿，世界的归宿。这世界寥阔而苍凉，人，只是其中一个渺茫的尘芥。    
    
    《豆》

    20岁，我们嚼豆，佐以诗
    30岁，我们嚼豆，佐以酒
    40岁，我们品酒，佐以豆
    50岁，我们品茶，佐以豆瓣
    60岁，我们数豆，佐以说明书
    
    这首诗有趣。诗人说过“诗无趣无相，人无趣无品”。简洁的罗列，恰似人生一幕幕简单而浓缩的情景剧：20和30岁时，有着激情梦想，吃豆时谈诗斗酒，40岁时，从理想到现实，恰如从酒到豆的转化，50岁时，从容淡泊，60岁时，豆子吃不得了，徒剩老眼昏花。这里的“豆”，是现实生活的一种高度象征，它圆溜溜的外形和刚劲的口感，颇值得玩味。而诗，酒，茶，豆瓣，说明书等各种滋味的加入，更使此诗回味无穷。    
    
     高贵与朴素
    
    诗评家谢冕说过“诗歌应该是高贵的”。简明说：“高贵呈现内心的向度。”我赞同这种说法。高贵，不是脱离群众高高在上，高贵，是一种诗歌态度，是一种与低俗卑鄙划清界限的态度。我对那些垃圾诗派下半身之流是鄙视的，也不喜欢低劣的口语诗，我觉得，粗制滥造和下流庸俗是对诗歌的亵渎，是对中华五千年文明的肆意践踏。诗评家张同吾说：“《朴素》，让我沉思，也让我感奋，凭着简明的才情勃发，可以花团锦簇，可以五彩缤纷，可以锦心绣口，可以绚烂迷人，他却崇尚朴素。因为朴素是一种格调，是一种境界，是对驳杂的剥离，是对喧嚣的净化，是绚丽的升华，是美学的极至。朴素是鲁迅后院那棵枣树，落尽了叶子只剩下树杆，但它知道落叶的梦，秋后要有春；也知道小红花的梦，春后还是秋。江河是朴素的，它却能载舟覆舟惊涛袭岸；山峦是朴素的，它却能支撑起五彩的天空使之四季轮回；土地是朴素的，却含融着万民歌哭、千古思怨、逆臣贼子、忠骨英魂；真理是朴素的，它经历了无数次生死对决、生命涅槃、日月更迭、拔云驱雾、重见青天”。
    简明的诗，保持着高贵的气节，没有一丝媚俗的根苗。我想他的诗集取名《高贵》，后又取名《朴素》，在某种程度上也是他为诗的宗旨和美学追求吧。如他《虚幻的雪莲》中写道：
    
    太阳把冰山的脑袋
    削尖，我在山下看它
    正如它在山顶看我。深邃往往
    越小越尖锐。在思想的尖峰上
    舞蹈，是多么危险的爱好
    一瞬间功夫，雪莲已经开败
    雪山内心的忧伤，扑面而来
    
    这是诗人描绘的雪莲，“深邃往往越小越尖锐”，而雪莲则爱好“在思想的尖峰上舞蹈”，这样危险的舞蹈直接导致了雪莲的瞬间败落。而雪莲的开败，带来了“雪山内心的忧伤”。这雪莲，不就是一种高贵的精神么？不就是一种执着的态度么？不见容于世，更显出它的珍贵。“悲剧是将那些有价值的撕碎给人看”，雪莲的悲哀，其实也是高贵的遗落。诗语启人深思，催人警醒。    
    据我想来，诗歌本质高贵，自然不同流俗，在凡人俗子眼中自然有几分傲慢之态；从另一角度来说，对于那些卑劣鄙俗之人，真正的诗歌自然也不必哗众取宠，何妨傲慢待之？简明一直坚持自己的写作方向与态度，其诗也便有几分“傲慢”的精髓了：
    
    《醉酒记》
  
    如今，我只与自己对饮，隔三差五
    老酒新瓶，朋友一茬茬斗转星移
    知己这器物，盛酒也盛岁月沧桑
   
    心不醉酒醉天下，六十七度的
    古往今来，不设防的此岸与彼岸
    它们东倒西歪，酒散便荒芜
    
    这首《醉酒记》颇有几分醉酒的味道。喝遍天下无敌手，便“只与自己对饮”；“隔三差五”，“老酒新瓶”，看来是常饮常醉；“知己这器物，盛酒也盛岁月沧桑”，视知己为“器物”，看来醉得不轻；“心不醉酒醉天下”，原来是酒醉心明；“六十七度”，想必是二锅头之类的烈性酒了；“酒散便荒芜”，荒芜的是田园还是心灵？
    几分太白潇洒，几分刘伶傲慢，恰在其中。
    
    《卡夫卡自传》

    我在地球表层刻下一刀
    简洁的刀法，与我的命运相似
    
    飞鸟留在天空中的体温
    只有天空才能感知
    风，什么痕迹也不会留下
    一直往低处走，反而成为高度
    我从未超越过别人，只完成了自我
    我走了相反的路
    
    我的偏执抑或深刻
    羞于后人勘测
        ——简明诗集《朴素》       
    
    这是一首给我印象深刻的诗。对于奥地利作家卡夫卡，我的了解并不太多，但我想，仅一部《变形记》足以让人铭记终生。诗人用卡夫卡自述口吻来构建此诗。“我在地球表层刻下一刀/简洁的刀法，与我的命运相似”，这刻下的一刀，简洁又深刻，卡夫卡性格内向阴郁，生前并不出名，其命运恰如飞鸟过天空，飞过不留痕。但是这样一位“完成自我”的诗人，以他的经典力作传世，“一直往低处走，反而成为高度”，这样的高度，又有几人能抵达？“我的偏执抑或深刻/羞于后人勘测”，卡夫卡到底是偏执还是深刻，恐怕无需后人勘测的，因为思想的高度与深度，是无法勘测的。这首诗有点像诗人的自我写照，颇显其“傲慢”神韵。    
    “水流只撞击细节/一滴水，指引大海的流向”。我读简明的诗，费时较长，受益也颇深。正像诗人《读诗札记》中所说：“平面的词汇一旦被打开被激活，它就会上下翻飞，随风舞蹈。它就会有形体，有光亮，有灵性。”好诗需人赏，用心的阅读既是对诗人的告慰，也能促进读者的提高。我从他的诸多诗作中，感受了诗歌的魅力，完成了一次心灵的旅行。
    窗外仍是白雪皑皑，享受了一顿丰盛的大餐之后，我祝愿简明在诗歌创作的道路上走得更高更远。

http://s5/mw690/001mdqGhgy6G4uDXOok84&690





   简明  本名张国明  诗选刊杂志社社长  一级作家  中国作家协会会员
   著有：诗集《高贵》、《简明短诗选》》、《朴素》等9部；长篇报告文学《千日养兵》、《感恩中华》等5部；《中国网络诗歌前沿佳作评赏》（上下册）；作品曾获1990--1991年度全国优秀报告文学奖，第四届、第八届、第十一届河北省文艺振兴奖，诗歌作品入选上百种权威选本．

   简明地址：050021石家庄市槐北路192号诗选刊编辑部  张国明