河南琳子诗歌:女人的屁股是男人的夕阳
诗歌只传达内心的经验。诗歌语言中的每一个词汇,甚至于每一个字符(音节)都自有其意义,自有其渊源,自有其意味。河南琳子的《妊娠反应》,正如化学家欧兹所称:像急流射在我们身体的“反应带”上。假设阅读过程是一个容器,假设这个容器是一个母体,我有理由相信,《妊娠反应》会把母性的欢悦传染给所有的人,河南琳子会让这个世界,在40岁时,与她一起体验和分享受孕、分娩、洗尿布的幸福和成就感:你在我身体内的记忆/不过是妊娠反映/现在,我被一小包草绿色的胆汁弄醒。眼角的眼泪/不是哭泣,而是呕吐/想想吧,吃青杏子的感觉多么幸福//我喜欢尿布、棉褥、奶水和一间/放下门帘的北屋//《妊娠反应》。
女人总是比男人早一步抵达自我。这并不因为,她们的感官装备,优先于男性“升级”;而是因为,她们不像男人那样胃口粗糙,满世界炫耀武力,似乎对所有的事情享有主权。女人是天生的诗人,她们更专注于自身的感受,更倾情治理心灵的行政区------心智,并不仅仅居住在大脑里。她们在心灵的闺房里安居乐业,风情万种或者忧郁而终;她们天生就是完美、神秘、诱惑、刺激与诡辩术的追逐者;她们喜新厌旧,不求经典,只逐新奇--这恰好契合了诗歌--这个艺术浪子的脾气。当然,她们在必要时,偶尔也会动用应急方案、区域和功能。比如美国女诗人艾米.洛厄尔(1874-1925),就喜欢在写作时,叼着雪茄,她甚至一次就购买了10000支一种叫马尼拉牌子的雪茄,她想独霸心爱之物,以确保她的创作灵感源源不绝。
在开发感官能量方面,女人显然比男人走得更远,更自觉,也更有成果。她们对温差、色彩、声音、词汇的直觉,如同对待入侵者一样敏感,以致常常小题大做。拉斯金说:人类灵魂在这个世界上/所能做的最伟大的事,就是/能感觉事物。诗,预言,和宗教/合而为一//。
小题大做真是一种天才的写作状态。古人云:诗出侧面,无理而妙。惯常出平庸。想起感觉大师康明思的《96》一诗:
我喜欢我的身体与你的
身体一起,这是相当新鲜的事。
肌肉更美好,神经更敏感,
我爱你的身体,我爱它所作所为,
我爱它的方式。我爱感受脊柱
和你身体的骨头,以及这颤抖的
安定平滑,我们会
一再一再一再
亲吻,我爱亲吻你的这和那,
我喜欢,缓缓抚摸你那带电的毛皮
震动的细毛,以及它
在肌肉分裂时的情况……并见到大量爱的细屑,
也可能我爱这刺激
你在我身下如此新奇
《观赏》仅仅三行,以实形虚,元气淋漓,小题大做,可谓奇想高妙。仅仅三行的《观赏》,足以成为杰作:哦,坐着这一地腐叶,我们是幸福的。我们/两个鞋底干净的小女人,我们/生育过的屁股结实肥美,坐着田野的高处//。云在低处,女诗人生育过的屁股结实肥美,坐在世界的高处——每一天,对女诗人而言,都是新鲜的享受和冒险。
河南琳子所表现的小女人“生育过的屁股”,因“坐着田野的高处”,显出一种诗意的“结实”和“肥美”。它不同于时下所谓的“下半身诗人”的作品,他们关于女性身体的表达,总是不可抑制地弥漫着下体的气味。他们在女性面部、颈部、四肢等充满诗意与想象的部位,总是缺乏自信、修养与好奇心,显得很“处男”。相反,他们在女性的胸部和臀部上,却显出“野心”,表现出一种夸张的“暮年之渴”,好像他们只热衷于女人的屁股。难怪西方心理学界有一句名言:女人的屁股是男人的夕阳。
由河南琳子的《她拖走了我的一只鞋子》,我想到了卡夫卡的《地洞》,卡夫卡笔下的那个无名动物,与河南琳子笔下“满身的人味”的畜生,多么相似。《她拖走了我的一只鞋子》仅四行,但主观色泽强烈,个性鲜亮,真是不俗的四行:她拖走了我的一只鞋子/她小小的身子倾斜起来//一早上我都在接近她:一只畜生/满身的人味//。
附:河南琳子诗歌
妊娠反应
你在我身体内的记忆
不过是妊娠反映
现在,我被一小包草绿色的胆汁
弄醒。眼角的眼泪
不是哭泣,而是呕吐
想想吧,吃青杏子的感觉多么幸福
我的女伴送来消息
她将在四十岁的年龄,今年的四月底
生下二胎,一个男孩子。
我说:我也可以做到。
我喜欢尿布、棉褥、奶水和一间
放下门帘的北屋。
缝合
我向往的
是对衣服的缝合
棉布对棉布的延伸
一小团黑头发就可以换到
两枚油黑发亮的钢针
我听到货郎的小皮鼓
“砰砰”在胡同口摇响
越远越象童话
端坐在童话中的女人
露出我梦中才能接近的微笑
天啊,我多么渴望是一个
即将出嫁的新娘。
观赏
哦,坐着这一地腐叶,我们是幸福的。我们
两个鞋底干净的小女人,我们
生育过的屁股结实肥美,坐着田野的高处。
6月14日
我相信光明的存在
就像相信你脚趾的存在
鞋子是两只粽子
我一只
你一只
端午之前,我们在一间紫红的小屋内饮下
美酒,然后
一遍一遍亲吻
她拖走了我的一只鞋子
她拖走了我的一只鞋子
她小小的身子倾斜起来
一早上我都在接近她:一只畜生
满身的人味
加载中,请稍候......