有一个叫老枪的写手，他创作了若干本与城市相关的畅销书，只闻其名，未见其书，数次从报刊网络上擦眼而失，没有碰出非读不可的激情火花。错过是机缘不到，我相信总有聚会的那天。

前一阵子图便宜，我购置一套“中国传统文化书系”，内含《古都文化》、《名胜文化》、《民俗文化》、《皇室文化》等十二本，基本属于快餐读本，两个小时浏览一本，绝对绰绰有余。虽然大部分内容过后即忘，也残存若干引目生趣的片断。

《古都文化》以平实流畅的笔触，带着微风细雨，一点点打开古都之门。我聆听千古不绝的传响，透视每一朝代每一个古都历史烙印，突出展示七大古都的地位，其建筑特色文化底蕴及历史变迁，有生机盎然，有灿烂辉煌，也有低吟挽歌。我采取闲散式阅读，没有染上功利色彩，只求消磨时光，赶跑无聊，顺其自然地为大脑充电。现实的处境遇到历史代谢碰撞，我涌出揪心上愁的无奈和遗憾，中国古都的硬件们，非正常地消亡在人为因素上，浩劫难返，文化随之沉淀风化。

装帧大气醒目的《王城唱晚》，似乎有意识地落户我的案头，封面被几色几型字体笼罩着，看起来有些乱。简释书名的话语飞扬跋扈，号称“破解王朝兴衰密码”，落脚在“中国八大古都的忧伤与宿命”里。才读过“七大古都”，几天过后又增一都，理解有误还是版本问题，我一时犯傻，总想寻找出处求得答案。

《中国城市批判》的作者海默欣然写序，他不厌其烦地点破古都沿革。最早学术界说法是“五大古都”，分别是西安、洛阳、北京、南京、开封。后又加入杭州，有了“六大古都”。上世纪80年代再加安阳，成为“七大古都”。2004年100多名学者同意再加郑州，于是最终造就“八大古都”。海默是资深出版人，专门从事城市比较文化的研究，《王城唱晚》就是他精心策划的版本。

既然编者作者统称八大古都，而且解释得有鼻子有眼睛，不信未免保守小气，信它一次又何妨。我毫无戒备地穿过古都城墙，与老枪感怀古都风貌，寻找前世的沧桑与今生的魅影，绘制王城嬗变的轨迹路线图。密码未必能够破解，至少形成一定层面的理解与共振。

说起八大古都，我最熟悉北京，它的建都历史最短，生命力影响力最大。我多少次出入北京，几乎熟视无睹，缺乏正规理性的解读。随着时光的流逝，我减弱先天的压迫感神秘感，北京不再遥远，它负重前行，我担心北京有一天不堪重负，在疲惫中一睡不起。

我去过西安，游逛在土质粗犷的文化堆里，呻吟前朝破灭的万象繁华，感觉现代化气息支离破碎，绕身远行，那是一座闭塞怀古的旧城，去一次就管够。

南京啊南京，充满悲情加隐痛，阴气笼罩心空，淤积成结，虽去过两次，我也没舒展开苦脸变笑意。它承载地理意义的“王者之象”，王气却不足，犹如一座废都。用时代的坐标衡量它，显然与周围非古都们形成较大的落差，省城领头羊的地位受到冲击和挑战。

幸运的杭州，搭上历史进程的一趟车。一千多年前的南宋王朝，偏居一隅，受尽委屈与凌辱，却成就杭州的古都之名。如今古都招牌风貌已失，也止不住经济发展的迅猛飞跃，杭州的后劲十足。它的旅游环境吸引观光者流连忘返，我去过一次还想第二次。剩下一半的古都，座落在河南境内，相距并非遥远，也早想一次成行，却无缘谋面，明显地失去发言权。随书逐流，作者怎么写，我就怎么看吧。不过以书本与听到的评论定性，河南境内的四大古都虽然最落后，却成为河南人聊以自慰的资本，也是拒绝外界批评的挡箭牌。因为有四大古都垫底，河南人似乎觉得十分优越，祖宗的了不起转嫁到今天，老虎的屁股摸不得，不信谁要是在河南人身上动把土，保准弄一鼻子灰。说什么都行，千万别说河南人劣质与落后。

边读边思边写，穿插在《古都文化》与《王城唱晚》间，虽然《王城唱晚》唱主角，我的思维已经摆脱控制，独立担纲新意境再认识，没有超前的观念干扰，我强行自成条理自制系统。有的观点并入《王城唱晚》同奏，有的意念分离《王城唱晚》独舞，冷眼以对八大古都过去现在和未来。

也许迷信策划高手海默的软实力，也许对实力派写手老枪的期望值过高，《王城唱晚》其实也就那两下子。封面偏重于大话表白，自我炒作自吹自擂的痕迹扑朔迷离，由于学术性、文学性、批判性混杂在一起，弄不清谁为主谁为辅，不是感性压倒理性，就是理性压倒感性，缺乏统一规划和标准。读起来凌乱无章，莫衷一是。忧伤易懂，密码难解。

畅销书用来促进轻松阅读，我读《王城唱晚》倍感疲惫困顿，需要吃力费劲地反复揣摩。从前到后，从后到前，作者指哪写哪，用料谈资极为丰富渊博，拼凑在一起出场，似乎结点连线过于生硬，还需进一步消化打磨，书内存缺乏流畅与生动。