我准备着手撰写“城市印象”，将曾到过路过越过的城市，哪怕挪用只言片语，实施以偏概全的手段，也要毫不吝啬毫不脸红地表达出来，排遣雪藏内心深处的想法。贴题与否，那是读者判断力的问题，读者认可就鼓励安慰几下，非认可就猛拍狠砸。好在我皮糙肉厚，有可也无奈何。

按照中国城市排位，参照我涉猎城市的顺序，理所当然地从北京起步。2007年11月，是我参加工作第一次出差进京20周年。二十年来的风风雨雨，我的首都情结上下浮动，尽管走出盲目跟从的误区，还没有任何一座城市站出来，替代北京的中心位置。我多少次梦进北京，荒诞离奇地交错在三里屯酒吧喝扎啤。

我读过若干与北京有关的书，王朔的京味痞子小说们，自然先睹为快。刘一达的系列作品，又后来者居上，尤其他讲京味礼仪的《有里有面儿》，引出北京风俗的基本面。海默策划的《中国城市批判》，首当其冲地对准北京，他话里有话，话外也有话。再有牛晓彦编著的《中国城市性格》，大力折腾北京的人文风情，显山露水比较阳光。凭记忆暂时想到这些书，书内的北京十分概念概括，缺乏亲自实践的支持，仅能起到参考资趣作用。真正意义的北京印象，还得靠个人体察后的感悟。相当长时间内，我对北京仅有非分之念，始终抓不到落纸成章的机会。

徐城北的《认识城北》走上我的写字桌，这是作者研究新北京的先头成果，另有《回到城南》、《东富西贵》待装出版。徐先生的视角超凡独特，三本书分别将地理位置与城区现状结合起来，认准座位，各有侧重。《认识城北》立足于徐先生家居京北的实际，立体片断非全面地散谈了城北的长短优劣，文字浅显却明事理，语言平和却含异音，缺乏学术性论文式的程序，也马马虎虎地构出城北大致方略。

趁着热乎劲，顺势阅读徐城北的《赶上了》。也许徐先生绝招无形，语言文字表达出的观点，内敛收缩，无棱无角，读过后情绪没有过激的波动，反应虚拟淡漠，说忘就忘。《赶上了》是本可靠的枕边书。徐先生的两本书的正面意义，在于正式勾出我话说北京的想法。我准备以书为契机，叙述认识北京的发言稿。

我心目中的北京，用一句话就能代表，北京是最有压抑感的城市。范曾老先生说过，登泰山有种压抑感。我二十多岁时登过泰山，当时只有豪情，没有思考与压抑。中年后重忆泰山，压抑感犹如井喷，直击我的心灵，甚至怀疑“一览众山小”的诗兴从何而来。

二十年前出差北京，虽然圆了前二十多年的梦想，但是幸福与激动并未保持多久，随之被失落后的压抑感代替。我居住城市有的北京全有，我居住城市没有的北京也有，而且北京拥有的东西，是小城市难以企及的。游走在北京街道景点，面对强势大气的北京人，操着地方味的普通话问路交谈，自卑代替自信。一方面恨不能尽快脱离北京氛围，一方面渴望步入北京的生活圈子。复杂几难的心情，对我简直是一种煎熬。这种情绪方面的压抑感，绕身不散，每次进京都是乘兴而去，扫兴而归，冲动过后是后悔。

本世纪以来，高速公路的延伸连网，缩短了与北京的距离，进京一趟比较方便，朝发夕回已成寻常事。北京的高楼大厦灯红酒绿等硬件，从左眼进右眼出，缺乏热切与羡慕。北京人似乎脱去高不可攀的外衣，随时与他们进行对等平齐的交流合作。就在不经意间，我吃了几副镇静神药，情绪的压抑感跑光走净。理智地思考，北京的有无多少好坏与我何关。想来就来，想走就走，北京不过比小城市大些。

情绪层面的压抑感走失，另一种压抑感节外生枝。北京人满为患车满生烦，到处拥挤堵塞，眼晕头胀喘不过气。赶顿酒宴等于绕小城三五圈，稍不留神，失群丢队，互无踪影。驾驶技术很一般的人，常常生畏发怵赶潮式的车流，迷失方向找不到北，这属于正常发挥。空间的压抑感是硬压抑，有别于情绪的软压抑，同样动摇我接触北京的亲密情绪。当驱车返回小城时，暗自庆幸没有生活在北京，否则无法应对空间的硬压抑。北京的诱惑力，随着情绪的灌水，越来越变得软弱疲惫。有事进京，早去早回，回小城家的感觉真好。

最后落脚徐城北的书，他充满善意理想的北京设计，但愿不是一厢情愿。我也期盼北京早日消除空间的压抑感，使小城市的人们不仅热爱北京天安门，而且身不由己往北京飞。