我订阅《读书》杂志凑读性，至少三四个年头了。之所以相中它，主要受“读书”两字诱惑。对我来说，“读书”的面庞妩媚动人，有时顾不上深入验证身型及肤色，凭着对“读书”的好感，冲动地践行“先下手为强”的理念。为这倒灶的理念，我不知吃亏上当多少次，书架上罗列一大排不应心的书。看来书与栗子的滋味雷同，必须提前亲口尝一尝，否则就不知闹出什么鬼来。

虽然这些误操作显得鲁莽草率，我能够理解当初的行为，见了“读书”不下眼，属于呆子傻子。下次见到“读书”，依然先拿下再开读，这就是喜欢读书的本能反应。明知前方的书太凄迷，偏要不知深浅地把手伸过去，如有风险自己承担。

读书是个很纯的概念，或者介绍读书方法，或者展示读书成果。我更倾向于后者，因为我爱好读书写书评，所以见到“书评集”之类的“读书”，容易犯下前面说过的毛病。读书人怜惜“读书”，即使出现误判误买，也不能算丢人现眼。能为别人“读书”做贡献，我多么光棍。

许多时候“读书”是隐性的，没有直接镶嵌在书名里，而是靠读者从侧面背面解读，间接地掀起它的盖头来。如果间接地掀盖头，可以印证“读书”本义，也称得上小直接。就这样，我收获了阳春白雪下里巴人，还收获了冰洁玉体残柳败絮。无论立身哪个层次，选择了就不后悔。

说这些话的意思，无非想正面推出《读书》。试想见到略微内敛的“读书”，我都迫不及待地纳入书袋，当碰到名正眼顺贴标签的《读书》，我有什么理由不高标准接待。既与我心态般配，又壮书屋门面，当个宝供起来并不小了我。

《读书》们三颜四色整齐划一地列队书架，真成了大奶奶，每月例行公事般添加一本，我平时很少动它，何谈深读。原因只有一条，我读不进去。这不等于《读书》粗糙劣质，只不过彼此的口味相悖。《读书》的学术理论气质，绝非普通大众读者能享受。

稍微展开点疏理，《读书》外壳清新典雅，如同幽香宜人的古代仕女，淹没了现代小资的派头。里边文字躯体干涩枯燥，缺乏生动水灵的界面，一篇篇专业性特强的学术论文体，理性密不透风，感性闻风而逃。每读往往眼脑失去配合，昏昏欲沉，找不到切入点。

我一直挑《读书》的毛病，总以为时间会抹平“读书”的误差。随着阅历知识的追涨，我的意念主动向《读书》的境界靠拢。然而无论怎么读，《读书》的定力并未改变我的固执，靠着坚持再坚持，还有仅存的先天好感，我放弃《万象》，却没与《读书》绝缘。《读书》读不进去，涉及到个体层面，恐怕不是我的问题。

《读书》也有我喜欢的栏目，虽然可以忽略不计，但每读必有感叹。封二的“说画”，图文并茂，图幽默质感，文短小精悍，两者配合得体，效果有滋有味。每期有两篇“短长书”，很值得玩味。可惜这几朵花絮仅为配角，难当主力，没让读者过够瘾就死去了。