读书，本来是书在人在，不必谈什么空间。要读，处处可读；不读，则处处不可读。
　　所以曾国藩说：“苟能发奋自主，则家塾可读书；即旷野之地，热闹之场，亦可读书；负薪牧豕亦可读书。苟不能发奋自主，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”
 
　　有时候，最简陋的空间，还恰好可以衬托出最动人的阅读。正是所谓“赏雪不嫌危桥，看花不嫌劣酒”。
 
　　香港城市大学的张隆溪教授，谈他在文革时期的一段阅读经验，就是这种例子。
　　张隆溪在文革开始后不久，到四川南部一个山区下乡，在那里当了三年农民。当时他的体重不到一百磅，没有足够的食物，生活非常艰苦。唯一陪伴他的，是两本书。其中一本是希腊罗马文学的读本，内容包括英译荷马史诗、希腊悲剧等等。
　　在那个荒凉的山村，夜里他只能在自制的小煤油灯，微弱的光线下读书。
　　也因此，当他读《伊底帕斯王》读到最后一句，“在一个人生命尚未终结，没有最终摆脱痛苦和忧伤之前，不要说他是个有福的人”的情境，格外逼人。
　　他回忆读完这最后一句时候的场面是这样的：
　　“正是午夜之后，四围是无边的暗夜，只有一灯如豆，映照出索福克勒斯悲剧那惊心动魄的文字。……竹林里一阵萧瑟的风声，河里远远传来潺潺的水声，我好像独自一人处在洪荒旷野之中，感受到天地自然那种原始、神秘而无可抗拒的力量。”
　　一个苍茫又原始的空间里，如此读到希腊悲剧，是令人羡慕却无从摹仿的。
　　（张隆溪后来有奇遇，一路到北大有机会亲炙钱锺书与朱光潜等先生，都起因于他在穷乡僻壤中熟读了这两本书。详阅《他们说》。）
 
　　今天，台北市的一个阅读的人，能想的是另外的事了。
　　房价翻腾而上，自己个人可使用空间往往有限的情况下，什么是最低标准的一个要求？又该有什么配备？
　　蓝调歌手John Lee Hooker有一首歌〈One Bourbon, One Scotch, One Beer〉。
　　这让我想到，一个阅读的人，最好的配备就是一张皮椅、一张边桌、一座立灯。
　　皮椅，得是仿十九世纪维多莉亚时代的那种厚牛皮的单人椅，还得带个伸脚的垫椅。由于是结实的厚牛皮，所以坐上去不会陷进去，舒服，Fit in，又可以让你保持精神的清醒。
 
　　边桌，不能太大，也不能太小，够你在上面摆了手提电脑后，再摆一杯茶，或咖啡。拉过来，你放下手边的书，就可以上网。
　　立灯，灯罩的部份一定是可以上下左右活动的。这样，灯光可以调整角度，对你的书，对你的电脑屏幕，可以有个最合适的角度。
　　当然，如果奢侈一点，你的皮椅旁最好还有一扇窗子，可以看得到外面的天空。不过，那只是额外的选择。
 
　　你最重要的组合，只是一张皮椅，一张边桌，一座立灯。
　　这样，不论是你起得早，别人还没起来的清晨，还是你睡得晚，夜深人静之际，你搬一堆书，坐进皮椅，恰到好处的扶手，恰到好处的背靠，你像是躺进了一个太空胶囊，又像是坐进了一个时光机器的驾驶座。
　　你有书，你有随手可上的网络，这个世界就是你的了。
 
　　一张皮椅。一张边桌。一座立灯。
　　是一个还可以的阅读空间。