在我们的“希望地图”进展到很忙碌的一天，有记者打电话来告诉我克拉克过世了。除了那天匆匆谈了几句之后，一直没什么时间反应。今天想到应该先把我曾经翻译的《2001：太空漫游》的译序拿出来，贴在这里。

————————————————————————————————————

　　一九六八年，《二○○一：太空漫游》的电影和小说分别问世，各自奠定了在影史与小说史上的地位。
　　一般而言，电影和小说总有主从之分，或是电影改编自小说，或是小说延伸自电影。但是《二○○一：太空漫游》却十分特别。正如克拉克在本书序里所言，起初他们是想在“着手那单调又沈闷的剧本之前，先来写本完整的小说，尽情驰骋我们的想象，然后再根据这本小说来开发剧本”，然而，后来他们却“小说和剧本同时在写作，两者相互激荡而行”。最后，在一九六八年春天，电影和小说几乎同时问世──电影早了几个月。
　　也因此，《二○○一：太空漫游》的电影和小说一直被视为各自独立的创作，谈到电影，大家会说是“库布利克的《二○○一》”，谈到小说，大家会说是“克拉克的《二○○一》”。的确，虽然在讲同样的一个故事，但却各自具有不同的生命，是完全不同的个体。
　
　　□
　　所以，任何一个看过电影《二○○一》的人，都不能错过小说《二○○一》；任何一个读过小说《二○○一》的人，也不能错过电影《二○○一》。
　　这么说，是因为库布利克和克拉克的创作，分别代表了影像与文字两种不同语言的创作特质与极致。
　　《二○○一》的故事，大致可以分为三部份。
　　第一部份，是猿人遇上黑石，后来进化为人类的过程。第二部份，是人类在月球上发现黑石，到鲍曼和不受控制的计算机哈儿九○○○对决。第三部份，是鲍曼独自在宇宙里漂泊，再度和黑石相逢，到“星童”的出现。
　　我觉得，就第一部份而言，电影和小说的表达，各擅胜场。电影的影像和小说的文字，分别以其独特的方式，陈述了太初的混沌与启蒙的黎明，各有其震撼与动人之处。
　　第二部份，电影要比小说出色。小说花费许多文字来陈述先进的科技细节，不免累赘，而电影则直接以令人瞪目结舌的特效影像，把故事讲得干净利落。
　　但第三部份，则是小说要胜过电影一筹。用电影来呈现鲍曼的经历，显现了以影像来描绘玄奥之不足，很多人看不懂这个部份是当然的事。然而，对于玄奥，文字却恰好最能发挥所长。小说在这个部份做了最精彩也最充分的发挥。
　　我们应该感谢库布利克和克拉克。透过这样一个相辅相成的计划，他们分别在自己最专长的领域里，让我们体会到不同媒介的创作极致──极致中的淋漓，以及淋漓中的不足。
　
　　□
　　我先是喜欢电影《二○○一》，因而起了要把小说《二○○一》出版的念头，后来，又起了自己动手翻译的念头。到了实际翻译的过程，才真正爱上了小说《二○○一》。
　　当然，有爱就有恨。
　　虽然早就有心理准备，知道这部小说不好翻译（不然也不会在三十多年来一直没有正式译本），但是到身历其境时，才知道“自找麻烦”的意味何在。偏偏加上翻译的这段时间，是我自己在进行一些新的计划，工作压力十分沉重的阶段，每天回家与《二○○一》文字搏斗的过程，不啻梦魇。
　　因而我必须要感谢一些人。没有他们的帮助与指点，《二○○一》的翻译不可能完成。
　　首先要感谢马庄穆（John McLellan）。我在二十多年前就承蒙他指点英文的学习，这次我敢接这个翻译工作，其实是从一开始就想到有他这个后援。
　　再来是廖立文。我在二稿完成后，几乎没有力气再做任何修正。他帮我仔细看过一遍，不但指出许多问题，也让我又打起精神做了第三稿的润饰。
　　再来是叶李华教授和吴鸿小姐，他们花了大量时间解答关于科学和天文学上的许多疑难。叶教授还在他新婚之禧的前一天，让我占用他一个下午，解决了不少问题，也分享了他的喜气。
　　李伟才先生提供一个关键的解释；台湾商务的编辑汤皓全，非常细心地在编辑作业上提供我协助，也在这里一并致谢。
　　至于这本译作不免还是存在的问题与疏漏，则全是我的责任，万请不吝赐教。
　
　　□
　　在我工作与翻译交相煎熬的过程中，有一个晚上几乎想半途而废。
　　但是突然想起前面翻译过的某个段落，于是又翻回去读读。那是在第一章：
　　就这样，望月者硬是和同伴嚼着各种浆果、水果和树叶，顶过饥饿的痛苦──就在他们为了同一批食料而争抢不已时，环绕四周的食源之丰富，却远超出他们的想头。然而，千千万万吨多肉多汁，徜徉在大平原和灌木林里的动物，不只超出他们能力所及，也超出他们想象所及。他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。
　　是的，“他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。”
　　这句话给了我非常大的震撼与启发，不论在翻译这本书还是在翻译之外的工作上，都给了我继续摸索前进的勇气与力量。
　　这一点是要谢谢克拉克的。