○：从广告工作者的角度谈文字？
◎：广告不能只谈文字，广告跟文字也不会有直接的关系。但是我有一个角度使得我跟别人不太一样：在做广告之前，我好象是某种文艺青年，如果硬要给自己一个卷标的话。因此当我开始进入广告界，我最大的一个反应是：广告非常地难看、非常地粗糙、非常地愚笨。以一个喜欢文艺的年轻人，当时我是这么反应的。我一开始做广告也谈不上要去反叛什么，我希望我的广告创作里面有一些quality会自然流露，不管是在文字、概念上，或是影像美学上，会有我的品味自然地呈现。这些某种程度上决定了我是一个怎么样的广告创作者。
我有很长一段时间觉得作品不只是要客户满意，并且这里面尽可能还要有一点自己在创作上觉得过瘾的地方。曾经有人形容我：不是广告给了我什么，是我带了很多东西到广告来。也有人观察我的作品，觉得我有一些广告还满哲学的，把它跟商业连起来是非常难办到的。其实，广告很简单。Anything
would do as long as it
works，广告并不是常常都能够有深度，有artistic
quality，而且还能成功，尤其大家常会觉得广告就是越浅显越好。但这些说法在我身上都不太成立，而我的作品却也有它的效果。
○：这样讲，文字带给你的haunting power主要在哪里？
◎：有一段时间，我的阅读取向有非常严重的偏执，任何作品必须首先在文字的魅力上对我发生作用。也就是说，如果它的文字美学没办法让我很有感觉，我是没兴趣的。不一定要是很高深的东西，也许只是流行歌的歌词。当然也有很多严肃的、重要的文学，也可能是一些奇怪的文化研究理论，难以阅读的解构主义哲学，大家被搞到头昏脑胀的一些法国modern
thinker的书籍，或者是非常另类的书写艺术的作者。但重点是，我必须从写作当中，感受到那种power。那种power不一定是思想上的冲击，而必须首先是一种美学上的冲击，纯粹是文字所带来的美学的冲击。所以，甚至也许只是一本翻译得很烂的小说。
以阅读那些哲学意味浓厚，文意又晦涩的书来说，从某一方面来讲，需要有很强的训练才能进入文本。但即使我在阅读那种东西，也常常不是要真正百分之百去理解（理解根本不是一种美德），我是把它当作一种创作在对待。思想上的启发跟文字美学上的启发，对我来说是同等重要的，我甚至觉得，文字创作的魅力带给我的启发，就是一种思想上的启发，就是一种哲理。
我到目前为止都是这样一个任性、主观的阅读者。大部份的人读一本书可能都要进入一种脉络，或是要接受别人的引导，不管那个引导是什么。每本书都有一大堆广告词，一大堆前言，都可以当成是别人要你消费这本书的方式，但是那些不一定是我对一本书产生兴趣的理由。我有我自己鉴赏的方式，或者说，我自己被取悦的方式。我常常需要把我偏好的作者的书摆在身旁，甚至觉得，只要他的书摆在抽屉里，我写出来的东西就特别好。阅读对我来讲有好多这样的自我的乐趣。
我的阅读取向也反应在写作时所追求的东西。有一段时间我每个礼拜要写专栏，即使在那种情况下，我也很少写一些看起来很casual，好象在跟读者聊天的东西。基本上，这样子的东西not
my cup of
tea。我在写作的时候，更希望人家不是觉得我在跟他沟通什么。即使是有一种沟通，那种沟通也比较不是一种道理、思想的沟通，而是一种创作者跟创作者之间的很奇怪的对话，就好象我面对一个设计师的作品，可能是看到一件造型或质感很奇特的衣服，但也可能只是看到很奇怪的影像。我希望的沟通是属于这种沟通。
○：你刚提到，一本翻译得很烂的小说，也许也可以带给你那种文字美学的冲击？
◎：这是无所不在的。如果你给我一本翻译小说，我就可以告诉你，这句话译得这么烂，却给我很大的乐趣。我一点都不欣赏文笔流畅，如果别人说我文笔流畅，我一定会觉得自己太失败了。其实文字给我的美学上的乐趣，比较接近观念艺术。
○：你阅读偏执了一阵子之后呢？
◎：最近我的口味稍微放宽了一点，没有像过去那么刁。过去我很少读古典的东西，一定要是非常当代的东西才会对我的胃口，但是最近我突然会去看一些老的东西，像三、四○年代海派的东西。偶尔读到一点觉得好象还满有感觉的。要是以前，我连拿起来都不可能。
○：看什么样的杂志？
◎：我会固定看一些东西，像New
Yorker。日文的我没办法看，就叫秘书翻译一下。比如说最近一个日本杂志对苏菲亚·柯波拉（Sophia
Coppola）的电影Marie
Antoinette做了一篇文章，主要是讲电影里面的服装设计、当时苏菲亚·柯波拉对影片服装的想法，像这一类的。另外我也看一些英文的文学杂志，会接触到一些新的、比较年轻的writer。我看fashion杂志，感兴趣的不完全是现在流行什么，现在所有的fashion
magazine都越来越像产品型录，可是有时候还是有一些还不错的文章。那些比较设计、比较lifestyle的杂志，我会满注意里面的文章。
○：你曾经给读者开过一个推荐杂志的书单，里面列了《中外文学》。有什么特别的理由吗？
◎：我的阅读品味很像外文系的人，《中外文学》是我在学生时代就会看的，对我来说是文学素养的一部份，这么多年也就延续了这个习惯。我自己有一点满奇怪的兴趣，就是对学院、学术的状态还满感兴趣的，也会follow一些学术的seminar。所以我一直都保持着看些论文的兴趣，特别是文学、社会科学。
○：所以像英国的那本Granta，是固定看吗？
◎：我还满喜欢它的feature，同时也可以看到他们文学的取向、文学在社会里面的角色、他们现在的品味、怎么在培养新的作家……这些东西都是我会关注的，构成我生活里面很重要的一部份，也因为这样，我想它们对我的专业有一定程度的影响。我不太像有一些广告人，好象完全是一种视觉的动物，非常art-driven，或是visual-oriented，我好象不完全是这样，我还是有一个文学背景的人有的那种从小养成的习惯吧！
○：你还曾经讲到台湾缺少了一本sexy的汽车杂志。
◎：对呀。就好象我们没有sexy的综艺节目，没有sexy的读书节目，也没有够sexy的手机的content，没有一个够sexy的网站。什么都没有呀！你从结构上看就知道，必然是这样。
Sexy只是一种表达，就是觉得不够酷、不够好、不够有魅力。特别讲到汽车杂志是因为，汽车本来就是一种luxury产品，特别对男人来说可能是一种终极欲望的对象。可是我们的汽车杂志怎么会被编成那个样子？简直是一种罪恶！所以我才觉得太奇怪、太苦闷了。
○：看书的时候，有没有特别整块的时间？
◎：当然有的时候我也有整块的时间，比如说休假。但是现在的时间基本上都满断断续续的。除非我特别迷某一个东西的时候，那当然一整天都会看那个东西。
我这一、二年非常迷恋大江健三郎，我突然看懂他了。早期台湾有翻译一些他很老的作品，那时候还没看出感觉，我第一次看出感觉的，就是《换取的孩子》。从《换取的孩子》再回去看多年以前出版的《听雨树的女人》，简直是太棒了！所以我又陆续地买，《忧容童子》，还有很多他为了小孩而写的作品。所以，如果我特别迷一个人的东西的时候，就会这样。当然也是有阶段性。有一段时间我受到学术潮流的影响，都读比较哲学、文化研究的东西，或者所谓的当代思潮，文学就有一点点退到后面去，但这二、三年又开始看比较多的文学小说。以台湾整个社会来讲，台湾出版社也还满用功的，可以持续看到有些东西被介绍出来。
加载中，请稍候......
加载中…