从幼年患了小儿麻痹之后，我一直很少和医院打交道。直到前一阵子，我又密集地出入了医院。
　　其中，有些很不愉快的经验。但，也有一位医生给了我很大的启示。
　　我最先见他，是每星期一台大医院公馆分部的门诊。星期一早上，看他门诊的病人将近一百号，我对他的印象，只有每次匆匆的几句话，以及他忙着观察计算机屏幕上的数据的情况。我总怀疑他这样怎么了解他的病人。
　　后来因为住院了一段时间，让我看到他另一面。
　　每个星期一到星期六，他每天早上都会来病房巡视，询问情况。（我这才发现每个星期一早上他要在公馆分部开始门诊之前，都先来台大总部巡房一趟，再赶半个小时车程去公馆分部。）下午时分，还会再来一次。是巡房，巡每一间，不只我们这一间。甚至急的时候，星期天他穿便服也会再来一趟。
　　他还十分耐心，会很仔细地解释他准备如何治疗，以及为何如此治疗。任何时候打电话给他，都十分耐心又和气。也由于他这种用心，所以我们一路信任他，终于解决了难题。
　　事实上，这位医师还给了我很多在医病之外的启发。
　　他激起了我对一个理想的医生的想象，进而对一个理想工作者的想象。
　　一个医生，可以像某位医生一样，当了什么人的女婿，就忙着捞钱。可以像某位医生，令人不解他怎么有那么多时间和政商人物进行那么多周旋。也可以像另外一些医生，只选可以上媒体，尤其是上国际媒体的大手术来操刀，亮相出风头。对一般病人，则没什么关怀。
　　但是，一个医生，也可能是这样安排他的生活的：
　　他要每天早上七点到八点，固定去病房探视自己住院的病人。然后，下午到傍晚再去一次，看有没有什么变化。
　　白天，因为他的口碑不错，所以要在至少两个院区应接许多门诊病人。
　　碰到疑难杂症，他要发挥刑警办案的精神去细加研究。
　　为了长期充电，为了解各种新出现的药物、医疗器材的作用，他要研读各种最新的商业与学术报告——包括期刊与网上。
　　最最重要的是，在这样的工作压力下，理论上，一个理想的医师没有休息的权利。他永远要为病人的情况而Stand By。
　　过去，身为一个出版人，我虽然也以二十四小时都在工作而自我期许，但最少是可以有休息的。
　　和一个理想的医师做对照，让我有个机会再度体会了工作的极致。