法兰克福书展，原来只是德语系出版界的一个活动。二次大战之后，因缘际会，发展成最具国际性的书展。虽然有些英语系国家也设立了自己的书展企图取而代之，却没有成功。今天的法兰克福书展，称为书展中的书展。不论哪一国出版界的人，每年总要朝圣一次，恭逢其盛。
　　参加这个书展固然有其收获，不免也有些挫折感。去过的人都知道：即使是日本这样的出版大国，在法兰克福书展的活动中，仍然处于边陲地带。更何况我们。
　　我去法兰克福，就经常情绪起起落落，直到有一年，遇见一位彼得先生。
　　那年，在第四馆里被轰炸得相当疲惫（这个馆以英美出版公司为主）。于是找了一天下午，去了地理位置不算很适中的第五馆（全部是德语系）。纯粹是亳无目的的闲逛。
　　避开了庞然巨物的贝塔斯曼出版集团，钻到三楼。那里都是一个个单一展位的小出版社。
　　在拥挤的人群里，我眼角的余光被一道闪光所吸引。
　　是一面镜子。
　　镜子嵌在一本精装书的封面上。
　　书里，收集了许多作曲家、画家、建筑师、诗人的肖像摄影，以及他们的作品草稿。
　　虽然不懂德文，但是，一下子就被整本书的设计概念、生动的内容、精彩的摄影，以及无懈可击的印制所震慑。当然，最画龙点睛的，还是那面镜子。所有阅读这本书的人，也同时在这本书里留下了影像。
　　摊位上只有一个四十多岁的男人，摊位的上方则挂着一颗白菜。我问他挂颗白菜干嘛。他笑笑：“柯尔啊。”（白菜和当时德国总理的名字同音异义。）
　　他叫彼得。住在奥地利边境上的一个小镇。整个出版社就他一个人。从编辑概念到设计到成书，都是他完成的。那么精致的印制，在他小镇上一家小工厂里做出来。主要的发行，都是他自己骑着单车，自己送去书店。忙的时候多送两家，不忙的时候，就在店里多聊几句。赚的钱还够，因此一年出十来本书，就只挑他最喜欢的书来做。
　　在那个强调跨国出版集团的合纵连横，强调畅销几百万册作家的书展舞台上，看着他，我突然想到一句：“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉。”
　　我问他，在巨型出版集团无孔不入的侵入下，他会不会感到压力很大。
　　彼得淡淡地笑笑：“不会。他们做不出我的书。”
　　有时候，第一，是要站到聚光灯下去抢的。第一的成果，是要公告天下的。但更多时候，第一是不需要比较的，孤独的，不为人知的。但是这个时候，我们更要珍摄，更要相信自己，更要淡淡地微笑。
　　后来，每年去法兰克福，我总会努力设法去见见他。看看他这一年又做了什么，也给他看一两本自己觉得还可以拿得出手的书。