这一篇想写想了差不多一年了。

去年的这个时候，回老家待了一个多月，这一个多月，基本上是在和医院打交道了。 俺的家乡城市，能上新浪头条的除了大冬会冰雪节就是前一段警察打死所谓大学生， 宝马车主涉嫌故意撞死人案， 还有一例几年前闹得沸沸扬扬的癌症垂危病人在重症监护室花掉500万家属起诉医院的事儿，那家医院，算是省内最著名的医院了。

先是婆婆，我回去的时候正发低烧。婆婆的身体一直弱，偶尔发无名低热的病史可以追溯到几十年前。 这一次因为持续的时间比以往长些，再加上年纪越来越大想找出病因，所以决定上医院彻底检查一下。 医院里人山人海，收款处的点钞机马不停蹄地工作着，据知情人讲，每天运钞车要来两次才能把钱安全运走。 挂哪一科呢？“导购小姐”给指到呼吸内科。接诊大夫话没说几句呢，就问：有没有医保？当听说答案是有， 立刻说，那就办个住院手续吧，你这要全面检查，住院就可以报销，不住院检查费要自己花。

于是去办各种手续， 然后等那张刚刚空出来的病床。四人一间的狭小病房，加上陪护家属，两个肺气肿的，一个生命垂危的， 室内的空气要多污浊就有多污浊（病人不让开窗）。 我们刚要进来的时候，听见那个生命垂危的病人的主治医在和家属最后确认是否拔管， 家属艰难地点了点头，各种管子就统统被拔掉了。 只见那女人艰难的翕动着嘴唇，有白沫从里面吐出， 脸色苍白发青，直至最后彻底告别人世。据说死者刚刚60岁，肾病综合症晚期，已经昏迷多日回天乏术了。她的六个女儿扑上去哭得撕心裂肺，女婿们则一言不发地站在门外抽烟。

人刚住下， 吊瓶马上就接上了。 消炎药。 还没有做任何检查有任何结论，药是一分钟也没耽搁地就点上了。 住了三天院低烧退了，这中间X光片，CT， 血检该做的都做了， 主治医指着片子让我们看，说肺部有感染。 我们提出烧退了可否出院调理， 主治医说要是出院了再发烧我们可不负责任，硬着头皮又点了两天，再提出要出院被告知到周末不办出院手续，要办也要等到星期一再检查之后再说。于是尽管烧退了，而且是周末，老人家每天仍然要忍受每天从早到晚的消炎药灌输。因为一种消炎药用的时间长了，医生又给换了另外一种接着打。好容易等到大夫上班了，婆婆却又开始发烧了，这次和住院之前的又不一样，以每天0.5度的水平递增，从36度一直烧到39度5。 我急了，去门诊找主治医，看到她神情木然地坐在办公桌前一个一个地给病人看病。一个二十来岁的小伙子，诉说自己的病史，咳嗽而已， 白衣天使问“有医保吗？” “有” 。 “那住院吧，全面检查一下。” “啊？就咳嗽还要住院啊。”小伙子吓得差点从椅子上跳起来。“那有什么，”白衣天使挑了挑眉毛， ：“咳嗽待查也是大病啊。” 

医生给换了输液用药，婆婆的体温当天就恢复到了正常，医生闪烁其辞地表示可能是药物过敏反应，这是一种新药。俺可怜的婆婆白白地做了一回临床试验的小白鼠。  还是不能马上出院，尽管已经不发烧，还要再观察观察，换上刚入院时用的药继续打。公公心疼地说，这可都是毒啊， 有好几洗脸盆那么多了吧。 他们都是老实巴交的人，对医生的话言听计从， 我虽然不满，但是身为儿媳，也不能说什么。

我对医院抗生素的滥用深恶痛绝。生大女儿的时候，术后输液发生呼吸困难让我生不如死的现象，那些二百五护士只会拿氧气瓶监控仪来。直到两个小时后医生结束另一台手术赶过来视察才知道我的惨样，吩咐护士给我打一针***，我睡了一觉后才算感觉回到人世。 我牢牢记住那药名的发音，若干年后问我的学医的同学，才知道那是治输液反应的针剂。

我一直以为手术后点滴抗生素是天经地义的事，后来得知我一个同事剖腹产后就没用抗生素， 因为她爸爸就是那家医院的教授。 在澳洲生二丫头也没用抗生素，我还好奇地问护士，为什么不用呢。护士笑了说你伤口没发炎啊， 我这不每天随时给你检查着呢吗？ 说到这儿脑子里突然想起一个场景，在医院的走廊百无聊赖地排队等自己护士叫自己的名字，看见一个找了熟人来看检查结果的病人，病人将信将疑地问：“真没事”？大夫笑容满面亲亲热热地拍着她的肩膀说；”你就放心吧，真没事儿。“ 当时我就在想，要是不找熟人，说不定先扒你一层皮才告诉你没事儿。

（接受家家乐的建议，一次不要罗嗦得太多，分上下集罗嗦）