谢谢后面各位朋友的问候和祝福。不一一回复了。

   这个四月对我来说，不同寻常。

父亲去年底患病，一家人忧心忡忡，我年初两次回杭州去看他。因家里就我和姐姐姊妹俩，母亲也需要照顾，人手实在太少。但父亲总怕我影响工作，叫我不要老请假。为了不让他有心理负担，我只能寻找顺路的机会。三月里接到一个邀请电话，问我是否愿意去浙江天台山采风，我一口就答应了，从没那么爽快过。算了一下日子，采风活动结束后，正好可以回家陪父母到五一节。

17日到浙江台州。久闻天台山大名，作为浙江人迟至今日才见，有些惭愧。天台果然不负盛名，景色很美，空气很好，农家菜很可口，天台人很热情。但因为父亲的病在加重，我心里始终惴惴的，无法全身心投入。照片也只拍了一点点。

20日是采风最后一天，却没想到一大早就传来了四川地震的消息。

那天天台下雨，温度骤降，似乎与地震灾难同频共振。我撑着伞，一路走，一路不断地收到各地的朋友发来的短消息和微信，都是关心我是否安全的，这让身在千里之外的我很不好意思。

午饭后活动结束，我乘车回杭州，一路上，我不断地用手机看新闻直播，又不断地在微信朋友圈儿转发，同时与同事们联系，询问情况，以缓解心中的焦虑。我甚至做好了心理准备，如果上级下达了命令，就立即返回。

可是回到家，看到父亲的病容，还有因为我回家他眼里的喜悦，非常纠结，觉得自己不能走。这时，有位比较了解我的朋友发短信说，既然你已经到家了，就安心陪父母吧。你们家现在也是重灾区啊。一句话，让我下决心还是在家。灾区有很多人支援，我们家只有我来支援。姐姐已经累了一段时间了，怎么也得换换她。

于是我在家里住下来，一边照顾父母，一边通过短信微信QQ邮件等多种方式跟同事们保持联系。我们的驾驶员小余，第二天就被派往芦山，我要求他随时保持联系。我们的创作员纪莹，一再要求下去采访，最后被派去陪记者，我也在微信上一直关注她的行程。只能遥远地关注了。

那些天，一边看电视直播，一边想起五年前的情形，我和同事们奔赴灾区，没日没夜的冒着余震在灾区奔走，虽然艰苦危险，心里却很踏实。现在虽然安全，心里却很忐忑。

好在，这次的灾情比起五年前要轻一些。而且，为了保证道路通畅，不允许自己前往采访。我们的车被统一调配，同事们一直处于待命状态，这让我的不安缓解了一些。根据经验，我发短信提醒他们早些开始收集救灾稿件，以便作好出救灾增刊的准备。同事们非常自觉地开始了组稿工作。果然没过多久，上级的指示就下来了，要求我们出版一期抗震救灾专刊。

与此同时，我每天帮爸爸整理文稿。爸爸虽然精神状态不佳，但还是经常给我讲他的故事，在朝鲜，在襄渝线，在艰苦的岁月里。我根据他的口述，整理出来。

只要能做些事，我就好过一些。

但就在救灾工作有序展开，我的同事们也开始准备稿件出增刊时，父亲的病情加重了，基本吃不下东西。父亲一直不愿意住院，苦苦撑着。但到了24日下午，我感觉不能再撑了，便通知了干休所的医生。在医生的劝说下，父亲同意住院。

那个漆黑的夜晚，我坐在救护车上，看着担架床上的父亲，心里充满悲伤和紧张，甚至是恐惧。虽然是晚上八点，道路依然拥堵，我们的车不得不鸣响警报器开路。警报器呜啊呜啊地响着，让我越加慌乱。我不断地告诉自己，要镇静，要镇静。

 我们到医院时，姐姐也赶到了医院。心里踏实些。父亲被安排进住院，并立即输液。这时姐夫从临安赶来了，要我和姐姐回家，他说他来守夜。那一刻我心里对他充满感激。因为去的匆忙，什么也没准备，很冷，没有任何保暖的东西，我就带了一条毛围巾。

第二天一早，我带着家里的保姆再次赶到医院。父亲仍在输液，非常虚弱。姐姐去见了主治医生，医生也不乐观。姐姐把我叫到走廊上告诉我情况，边说边掉泪。我强忍着，我想我不能哭，不能让爸爸看出来，更不能让妈妈看出来。因为保姆到医院来陪护父亲了，我得在家陪护母亲，得时刻面对母亲。

但母亲仍有不好的感觉，虽然我一再安慰她没事，她还是不时地伤心落泪。那个夜晚，我抚着母亲的肩膀，感觉非常无助，不知该怎么安慰母亲，更不知该怎么安慰我自己。

有两天晚上，我的胸口发闷并疼痛，也许是太压抑，当着妈妈，我的悲伤无法缓解。我不知该怎么办。含了几粒速效救心丸入睡。虽然也有好朋友每天都询问情况，安慰我。但真正要振作还是得靠自己。

于是我想了一个方式，就是反过来关心别人，不自怜。我每天发短信问问他人是否安好，关心一下身在灾区的驾驶员，关心一下工作。关心一下生病的朋友。在微信朋友圈里，也赞一下别人的照片。我一再告诉自己，这是每个人都必须面对的。不要自怜。

因为妈妈每天晚上八点就上床睡了，我也只好早早上床。我怕自己失眠，便靠在床上用ipad看一集《大侦探波罗》，麻痹一下神经，缓解一下紧张，然后才睡。

那些日子，我每天晚上照顾妈妈睡下，早上再照顾妈妈起床，吃早饭，吃药。等小艳来家里后，就赶去医院看爸爸。虽然姐姐每天守在那里，但不去看看心里无法安心。爸爸住院的地方离我们的住处实在是太远了，一个在城西，一个在城东。不堵车三四十分钟的车程，堵车就要一个多小时。所以我每天差不多两个小时在路上。期间打过出租车，坐过公交车，还搭过朋友的警车，各种体验。直到朋友一棵树把他的车借给我。

住院的第四天，医生问我们是否可以搞到人血白蛋白？我和姐姐便分头去找，很快找到了两盒。爸爸输了两瓶人血白蛋白后，竟然奇迹般好转。也许前面挂了几天营养液也奠定了基础，但真正好转，的确是在输了白蛋白之后，让我对这个药充满膜拜。当然，除了得益于白蛋白外，也是靠老爸自己的身体素质好。

第二天，老爸就坐起来看电视了，并自主进食了。我们真的是太高兴了。虽然彻底好转很难，但已经给我们带来了很大的希望。

临近五一，先生和儿子也先后从成都北京飞到了杭州。

因为有了一棵树的车，我们去医院大大方便了。那些天，我们便载着老妈去医院看老爸。连续三次。老妈看到老爸的确好些了，也就放心了。

每天，去医院看望爸爸的人都络绎不绝，从嵊州老家来的，从东阳老家来的，甚至还有从上海过来的好朋友余青。爸爸很高兴，虽然人来多了他很累，但心情好。

我原计划2号返回，临到走又有些犹豫，便跟爸爸商量，要不我再晚两天走？爸爸斩钉截铁地说，两个小时也不要晚。还批评我说，你对工作太不重视了。我心说，我怎么可能不重视，实在是放不下你和妈啊。

姐姐姐夫也叫我按时走，说家里有他们顶着。百感交集。真恨不能马上退休。

我也知道我必须得走了，增刊要按时出，时间很紧。还有很多事情需要处理。但走的时候，心里真的是忐忑不安。这还是第一次在爸爸住院期间离开杭州。

我的四月天，虽然沉重，虽然难过，虽然焦虑，虽然人瘦了好几斤，但心里却充满了温暖，真的，丝毫不夸张。这温暖来自父母的坚强，来自家人的团结，来自亲友们的相助。在回来的飞机上，我想，需要感谢的人实在是太多了（排名不分先后，想起一个说一个）：

感谢家里的钟点工小艳，“五一”三天假她一天都没有休息，把儿子丢在家里，天天来我们家，还经常延后下班时间；感谢照顾老爸的保姆小孙，她24小时守在医院，夜里常常睡不好觉，耐心地照顾着老爸的点点滴滴；感谢干休所的政委和医务室吕主任，当机立断送老爸住院，并提供了珍贵的药品；感谢文华表姐，七十多岁的人了，一听到情况，立即赶到我们家来安慰老妈；感谢马奕姐姐，连续几天到家里来陪妈妈聊天，帮我分担压力；感谢好友一棵树，宁可自己不方便也把车借给我用；感谢朋友张华医生，虽然退休了，还是一次次到医院来看老爸，并且帮我们调整病房；感谢好友李法官，自己生病了，还不断地帮我们联系这个联系那个，解决困难；感谢与老爸同病房的张伯伯，自己住院，还不断地关照我们；感谢余青，她到杭州，本来我该陪她游览的，却只能让她去医院看我爸；感谢远在徐州的张医生，不断地通过电话和QQ为老爸开药方，询问病情；感谢老家的亲戚们，专程开车到杭州来看老爸，给老爸很大的安慰；感谢网友们，时常问候我，还给我发来读我作品的感想；感谢纪莹，帮我联系我非常需要联系的人；感谢我的同事们，在我不在期间坚守岗位，替我分忧，按时出刊；感谢驾驶员小余，一直在灾区坚持到四月底，每天发短信告诉我，他是安全的……

还有许许多多我一时想不起来的人们。

    谢谢你们！

    有了你们，才有我的人间四月天，才能在这样的时刻，依然感受到四月的美丽。

 （题图照片为父亲住院的医院，文末照片为天台山国清寺）