最近诸多让人郁闷的事，不想写什么，找出一篇旧文（写于25年前），以回想过去的快乐时光，调节心情，也希望能给朋友们带来一乐。

我经常说自己喜欢骑车，看看我是怎么学会骑车的。

（图片来自网络）

上大学时，我还不会骑车。因为少年时期是在山城度过的。故每每看到别人，尤其是比自己小得多的同学，骑着自行车左一扭右一歪地飞驰而过，或者浮雕般地定在车上，眼睛直视前方，从校门口那个大下坡呼呼地冲下去时，我就会在心里惊叹一声：好家伙，真了不起！接下来便有些自惭形秽，二十大几的人了，什么时候才会骑车啊?

又一个春天来临时，班上几个同学约着去百工堰玩儿，并都嚷着骑车去。过去遇上这种情况，我总是被“搭”去的，并且练就了轻上轻下的本领。可这次要骑车近三个小时，没人愿意再负此“重荷”了。于是她们怂恿我也骑车去。“好学得很”。她们说。然后马上拉我去操场上学。

空旷的操场跑道上，我战战兢兢地上了车。两手死命地捏着把，好像生家性命全都维系在那儿了。但车子死沉死沉的，一个劲儿歪倒，毫不怜悯我的胆怯。手心巳经出汗了，轮子也未向前滚动一寸。两个充当教练的女同学反复给我讲解要领，我依然在原地扭来扭去，并且一阵阵惊叫。

两个教练累出一头汗，忽然心狠起来，强行把我弄上车，推着向前。

“蹬呀蹬呀，怕摔是学不会的！”

我定定神，用力一蹬，车子向前了。再蹬几下，不歪了。慢慢的，就完全稳住了。嘿，我心里一乐，马上自大起来：骑车不难嘛！

“你们松手吧！”我得意地叫了一声，就直冲冲地朝前蹬去。突然，我发现车已滚到了跑道尽头，再往前，就是一个跳远的大沙坑了。

“拐弯!拐弯!”

我听见“教练”在后面大声喊。可我连脖子都不敢扭一下，怎么敢扭胳膊？别无选择，只好直挺挺地冲进沙坑里。两个“教练”哈哈大笑地跑过来扶我。

不过这么一摔，胆子倒大了。摔不疼嘛！我又被扶上车，蹬、跑、拐弯。慢慢的，似乎找到了感觉。接下来，两个教练又教我“死上”，说是这样学得快。

折腾了两个小多时，到吃晚饭时，她们宣布我可以出门了。

第二天大清早，天还黑黑的，我们几个旷课的家伙就溜出了宿舍。一辆最好的凤凰26给了我。我运足气，跨车“死上”。车轮滚动起来。因为兴奋，我就率先向校门口骑去。林荫路上冥无人声。风拂过脸颊，凉丝丝的，真是安逸得很呢。

你也有今天那。我心里得意地对自己说。

骑到校门口，一个同学追上来让我等一等，说是还差一位。我这才想起我还不会下车，只好在校门口的空地上一圈儿一圈儿地绕。两个“教练”不解地问我，你干什么呢？我一边小心地拐弯一边大声说，还问呢，你们忘教我下车了。

她们笑得直不起身来。

“只能教你“死下”了。”

她们止住笑，现场教练：使劲儿捏闸刹车，然后一只脚着地。对对，这不就下来了?

我试了两次，还行。那就“死上”“死下”吧。

终于上路了。经过校门口那个大下坡时，我也像过去我钦佩不已的同学那样，眼睛直直地向前，呼呼地冲了下去。虽然心惊肉跳，可确实很舒坦。哈哈，我也会骑车了！

大下坡一直通到公路。天还是黑的，什么也看不清，但我知道下了坡应该往右拐，那是去百工堰的方向。于是呼呼直冲过去。

忽然，公路上响起了汽车声，接着是两道贼亮的光。我已经冲到路边，本来只要稍稍拐一下骑到右侧就行了，但我却昏了头，向路中心冲去。

“刹车，快刹车!”后面传来了惊慌失措变了调的大呼小叫，可我脑子里空空如也，什么反应神经也不起作用了。

车灯雪亮，从黑暗中冲出来的我眼前一片恍惚，什么也无法辨别了，只能听任自己从卡车前一米处冲过。在冲到公路左边的一刹那，眼前又闪出一个后座搭着一对粪桶的骑车农民。我心想，这下完了，真的完了。于是索性一闭眼，听天由命吧，却不料在神的庇佑下，我竟从粪桶和卡车之间的夹缝里呼啸而过……

真想丢开车把做一个感谢神的手势。

等同伴们追上来时，我已经恢复了笑容。尽管腿软得要命，心跳得发狂，手心里全是汗，但我还是侧过头来朝她们笑笑。

“要下来定一下神吗?”反倒是她们声音还颤颤的。

不用不用。我故作镇定，继续前行。

骑车真好呵!天渐渐亮了，公路两边的田园风光一览无余，全是我最喜欢的那种饱含着生命汁液的绿色，麦子，蔬菜，葫豆，豌豆，还有秀丽婀娜的竹子。风是凉爽的，空气又如此清新，这一切都是坐汽车所无法享受到的。

我没来由地大声说话，大声笑，宣泄着快乐。甚至有些得意起来，第一次骑车就很出色嘛。

两个多小时后，快到终点了，胜利在望。

这时偏偏经过一个集市，人很多，且都是散散漫漫的。我对刹车、打铃这两个技能依然掌握不好，看见有人走在前面我就喊：来啦来啦!别人弄不清来了什么，一回头，我就不客气地撞上去。害得两个“教练”不得不一次次地替我说“对不起”。

其中一个“教练”训示我：不要喊来了，要打铃，铃是干什么的?！另一个“教练”也训示到：你要随时把“对不起”放嘴边儿，撞了赶紧说，免得吵架。

我连连点头。

这时前面又出现一个老太太。这回我记住打铃了，可老太太一动不动，也许是耳朵不灵了，听不见。眼看就要撞上去了，我又忘了刹车，心里只有一个念头：不能撞老人，千万不能撞老人!于是狠心把车头一偏，将前轮直直地送进了一个小伙子的胯下。小伙子正走着路，冷不防坐在了我的前轮胎上，呆住不动。我吓坏了，连连冲他的背影说：对不起对不起。小伙子终于转过头来，咧嘴一笑：小妹儿，你耍杂技嗦！我这才松口气，又连连说：对不起对不起。

就这么，第一次骑车，我就行程两个半小时，走了三十多里路。那次玩了些什么，全忘了。好像来去六十里路，不为别的，只为骑车。

                                        1985年夏·风凰山

另外转帖一篇刘墉的博文：《大火发生时你真正懂得自救吗？》。建议朋友们认真看一下，对自己和家人都有好处。