3月16日，天气晴朗，我们送祖祖上路。

看过我的随笔《祖祖住院记》的朋友，都会知道她老人家。

从知道祖祖离世的那刻起，我就一直想，祖祖留给我们的，是永远面带微笑的面容，她老人家从来不唉声叹气，也从来不急躁发火，那么，我们也应该高高兴兴地送她上路，不要让悲戚和哀伤环绕着她。但是，一进入大厅，看到祖祖的遗像，还是忍不住泪如泉涌。

亲爱的祖祖，你永远离开我们了，我们再也不可能听你讲那些风趣的开心的话了，再也不可能在你慈祥的面容照耀下一起吃团年饭了，再也不可能高高兴兴的给你做寿看你吹蜡烛了。

祖祖已是99岁高龄，在常人看来是喜丧。但我们所有的后辈依然感到非常难过和遗憾，因为我们一直坚信，祖祖是可以活过一百岁的。祖祖身体很好，很多老年人有的问题她都没有，她自己也常说，我耳不聋眼不花，我也没有“三高”。去年秋天给她做寿时，她的精神状态和胃口都还很不错。我们早已说好，要在今年秋天，给她摆酒席庆祝一百岁寿辰。没想到冬天里一个小小的感冒，就带走了她老人家。

祖祖1月中旬感冒住院，在医院里过了最后一个春节。我最后一次去看祖祖，是3月1日，我告诉她第二天就要去北京开会了，只有等开会回来再去看她。那时她已不能说话了，她点点头，朝我摆摆手，那个手势，彷佛是在与我告别。

在北京的日子里，我每天往家打电话，第一件事就是问祖祖的情况，老人的情况时好时坏，但我始终抱着一线希望，希望祖祖能坚持到我会议结束，甚至希望奇迹出现，她老人家挺过来了，最终战胜病魔，出院回家。因为在过去的十几年里，她也曾一次次住院，不管是摔跤，还是动手术，每次都迅速康复，回到家中，我为此还写了一篇《祖祖住院记》，用轻松的笔调写了祖祖百战百胜的事迹；我还想到，春天来了，万物都在复苏，祖祖也会获得新生命吧？

可是，奇迹没有出现。

12日晚我在北京接到短信，祖祖离开了我们。

14日大会一闭幕，我就匆匆往回赶。那一日北京大雪纷飞，天气阴冷，彷佛我的心情。机场白茫茫的一片，跑道上和飞机上都覆盖着冰雪，我一直担心航班不能按时起飞。但托祖祖的福，我终于在下午5点多回到了成都。放下行李，就去了祖祖的灵堂。我知道祖祖不会责怪我，但还是很遗憾没能在最后时刻守在她老人家身边，让她老人家知道，我们都很爱她，都舍不得她。

祖祖一辈子信佛，一辈子菩萨心肠，最后时刻她依然说：我没事，你们忙，不要来；还说，我那么大年龄了，不怕死；还说，我是有信仰的，死也不会痛苦。她给亲人留下的最后一句话是，如果你们想我，就念经吧。

听到这句遗言，我想，虽然我赞同并努力践行着佛教的宗旨，慈悲为怀，行善积德，但一直自称不做佛教徒，不烧香拜佛。可今后日子，为怀念祖祖，我会默默念诵佛经的。

昨天的天气非常好，真是万里无云，我们都为此感到欣慰。我们相信祖祖是喜欢这样的天气的，就像她喜欢微笑。在祖祖身上，我学到了很多很多，她的宽容，她的慈悲，她的豁达，她的乐观。我会努力像祖祖那样活着。

看着晴朗的天空，我忽然想，在我们所不知道的另一个世界，因为有了祖祖，就变得亲切和温暖了，变得不再可怕了。

祖祖98周岁，2009年秋拍摄

附：成都市佛教协会发布的讣告内容（节选）：

熊子宁居士，1911年9月生于四川叙永，早年习诗书，在成都女子师范学校就读，并在北平取得大学预科学历，1925年皈依大刚法师，1932年与张学良夫人于凤至一起，参加中国佛教学会举行的时轮金刚和平法会，接受九世班禅灌顶。并与青年时代的隆莲法师成为密友，共修佛学。

1956年，受时任中国佛教协会会长喜饶嘉措大师的推荐，子宁居士作为筹备委员会成员，与慈青，圣钦、宽霖等高僧大德一起，共同筹建了成都市佛教协会，历任理事，常务理事，咨议委员会副主席等职。为成都市佛教寺院的恢复重建，培养僧才等，做了大量工作，并整理助印佛经、典籍、文史资料等十万册。老居士的慈悲言行赢得了社会各界人士的认同和敬仰，她的逝世，留给我们无比的悲痛和遗憾。