今年是建国六十年，媒体都在大做文章，本人也被要求“放歌六十年”。这实在不是件容易的事。不是说俺没看到六十年的变化，而是不易写好。想来想去，写了这么篇东西，算是完成作业。为了好看，俺还费气巴力地配了图片,请各位欣赏：）

现在出门，多数时候我都会选择飞机，腾云而去，驾雾而归，省时省力。但若要盘点一下这几十年乘坐过的交通工具，最多的，还是地上跑的。可谓回顾所来径，车轮滚滚。

生平第一次出门，坐的就是长途汽车。

1958年夏，当了“右派”的母亲要去“劳改”，只好把我送到乡下托付给奶奶。她左手挽着包袱右手抱着我，乘长途车从杭州到绍兴再到嵊县。那时我三个月，在嵊县的崇仁古镇一待就是三年。走的时候，叔叔推着独轮车把我和母亲送到车站，我坐一边，行李坐另一边，独轮车辗过古镇青石板路的声音一直在我的想象里存活着。（能找到这张独轮车的照片真不容易）

独轮车应该是我坐过的第二种车。

之后我很快坐上了火车，一个轮子变成几十个轮子，母亲带着我和姐姐，迁徙到了父亲工作的石家庄。一辆军用大卡车把我们一家和简单的行李拉到父亲的学院。

火车和“大解放”成为我坐过的第三种和第四种车。

然后才是两个轮子的：母亲从杭州带到石家庄的一辆女士自行车。那辆车很重要，因为我们住在郊区，一到周末，父母就把需要买的东西开好单子，其中一人去市里买回来，大包小包的，管一个星期。经济拮据，我们不可能一家人去逛街。

有一回父母突发奇想，要骑车带我和姐姐出门游玩儿。父亲借了辆男式自行车，他搭我，母亲搭姐姐，一家四口去正定看大佛。从石家庄去正定，说近也有二十多里路啊，父母硬是用自行车带着我们姐妹俩旅游了一回，往返70公里，真了不起，那应该是最早的“自驾游”了吧？

姐姐上中学后，自行车便成了她的交通工具，她每天骑车去学校，早出晚归，自行车后面夹着饭盒，看上去很潇洒。我羡慕得不行，也想骑，可她碰都不让我碰，一气之下，我在她骑车的时候，冲上去扭车钥匙，只听咔嗒咔嗒一串的响声，卡断了好几根钢丝

——此行为完全属于发泄，损人不利己，挨一顿臭骂是必须的。

在石家庄我还坐过一种车，记忆非常深刻，马车。我相信坐过马车的人一定很少。我们院外的马路是名副其实的马路，每天都有马车来来往往，一匹或两匹马，拉着大板车，上面是粮食或者蔬菜，碰上空车的时候，我们就跳到板车后面捎个脚。遇到脾气好的车把式，笑笑而已，遇到倔头倔脑的，就会用各种办法把我们颠下来，甚至甩鞭子把我们抽下去。我的胳膊就曾惨遭鞭挞。那马一边走，还一边厥尾巴拉屎，我们学农的时候，就跟着马车跑，捡起那热乎乎的粪，攒起来送到农村。

1997年我重返石家庄时，院外的路上已看不到一辆马车了，全是机动车。在速度加快的同时，噪音和危险也大大增加。（马车的图片太难找了，下图太过漂亮，上图车是对的，却没有马。）

后来我们搬到山城重庆，自行车用不上了，我和姐姐都只能走路上学。偶尔去市中心，就坐大卡车，父亲部队里施工用的那种，而且都是站在车厢里，风吹得脸颊生痛。虽然从我们住地北碚到重庆市区，车票也就两三块钱，但对那时的我们家来说，也是大钱。

这样一直到大学毕业，我才学会骑车。

平生的第一辆自行车，是部二手的飞鸽牌，墨绿色。那时候买自行车要凭票，只好买二手货。我当时在成都郊区工作，每个周末骑车进城，往返也得三十多里路，全是走异常拥堵的大件路，与大货车拖拉机并肩前进。不过有爹妈的勇敢精神垫底，我就这么往返了三年。（我那辆没那么漂亮，大概就这样，因为我不会从后面上车，所以只能骑女式车。）

生孩子的时候，我坐过一种很特别的车，成都人称之为偏三轮。上世纪八十年代到九十年代，成都满大街都是那样的车，就是在自行车旁边安一个独轮车，专门用来搭老婆孩子，所以该车也被叫做“粑耳朵车”。我到快生产时，丈夫也勉强安了一个（没面子啊），我有幸坐过两回。等我一完成生产任务他赶紧拆掉，难看啊。（下图红色的就是所谓的老人车。）

有“偏三轮”肯定就有“正三轮”。那个时候成都的出租车少，公交车也少，“正三轮”是重要的交通工具，但正三轮的车价与出租车不相上下，很贵。这样一来，偏三轮很快走出家庭，成为运输工具，同样的路程，正三轮要10元8元的，偏三轮给2、3元就够了，差距很大。偏三轮里还有一种老人车，就是小三轮，我也坐过，价格跟偏三轮差不多。还有一种被称为“火三轮”的，就是机动三轮车，我也坐过，速度比三轮快，也便宜，就是噪音大，且不安全，很快被取缔了。

看看，光是三轮车，我就坐过四种。

现在成都街上已经看不到三轮车了，更看不到“偏三轮”“火三轮”了，老实说，虽然看着体面，却没有那个时候方便。

对了，还有摩托车。

我第一次坐摩托车是当兵的时候，营里有一辆军用摩托，三个轮子那种，很庞大。负责开摩托车的老兵是个湖南人，准确的叫法应该是机要员吧？我上大学离开连队时，是他送我去火车站的。我坐在侧面那个兜里，感觉很稳当。后来又体验了两个轮子的，就不一样了。（右图即我坐过的三轮摩托车的样子。）

上世纪90年代中期，省作协在郊县开会，我搭了一位作家的摩托前往。那辆摩托车是他用稿费买的，算是早期的“私家车”雏形吧。当时是黄昏，沿途炊烟袅袅，“迎面吹来凉爽的风”，几十里路，一个小时就到了。留下了颇为美好的记忆。

摩托现在很少了，取而代之的是电动自行车。

这种车我至今没骑过也没坐过。但常常在路上被它吓着，它速度快，却没有声音。电动车发展太快了，已经多过脚踏自行车了。许多上班非常远却买不起车、或不方便赶公共汽车的人，都愿意选择它。只是，安全令人担心。

现在说汽车。

首先是北京吉普。70年代的兵没坐过北京吉普的恐怕很少。我曾坐北京吉普在西藏边关跑了多次，90年代。那时路很颠，灰很大，吉普车密封不好，我坐在车里必须用纱巾当口罩捂住整个脸。但下车时，鼻孔里仍是满满的灰尘，沙眼也更厉害了。有时候坐的还是方屁股北京，得横着坐，很不对劲儿。后来部队条件好些了，北京吉普逐渐被各种越野车代替，有国产的山鹿，燕京，还有日产的三菱、丰田等，2005年我再去西藏时，看到路上跑的全是高档越野车，一辆北京吉普都看不到了。（右图为北京吉普212，我坐着它在西藏跑了几千公里）

奇怪的是，这辈子第一次坐轿车的记忆完全没有，第一次坐地铁的记忆却很深。也是上个世纪八十年代，在北京。地铁里有一种很特别的氛围，让我喜欢，我后来出差去北京，总会坐一次。

那时到北京出差，要么选择地铁，要么选择“面的”，黄色的中巴，上哪儿都10元，在北京这样的大城市里行走，实在是很实惠。打小出租的话，随便去个地方就得二三十。不过“面的”没存在几年就被取消了，大概有损首都的面子。现在的北京出租车不但全是轿车，而且还尽是好轿车，让老百姓望而生畏。

多少种车了？有点儿数不清了。

如果说得再细一点儿，去旅游点我还坐过电瓶车和缆车。不过缆车比较特殊，没有轮子，基本上悬在空中，说它是陆地交通工具好像不准确，但说它是空中的，又太低空了吧？

火车里，我还坐过D字头，即动车组，速度的确是快；当年我从上海到杭州要4个小时，现在2小时就到了。

随便这么一盘点，至少有20种了吧？

好像在我们国家已经有的车种里，我没坐过的大概就是磁悬浮了。这个也不难，找个机会坐一回就是了。

我没有查过我们国家的汽车人均拥有量，只要看看每个大城市的交通拥堵情况，就知道发展有多快了，连我这个从来没想过要开车的人也学会了开车。更多的城市已经开始把轮子滚入地下，造地铁。

从车轮子的变化，最能看出我们国家的变化，整个社会好像安了轮子似的往前跑。从小到大，从少到多，从机械化到现代化。但过于快速的汽车增有量令人亦喜亦忧。

就我个人来说，从独轮车起步，坐到了轿车，但伴随我时间最长、给我最大帮助的，还是自行车。从大学毕业一直骑到现如今。说句不是玩笑的话，我光是丢的自行车就有12辆（准确的是被偷）。但我还是没有放弃骑车，眼下依然有一辆终于被我骑旧了（没有失窃）的自行车，每每早上迎着晨风骑车去上班时，我都感觉自己充满活力。如果不是街上太乱，我是很喜欢骑车的，若干年前，曾和几个女友几次骑自行车去郊游，很开心。

也许当一个人可以坐公车也可以开私车却坚持骑自行车时，才叫“扭住青春不放”，一个国家拥有现代化能力飞速发展时，依然能保留最质朴的生活，才叫真正的文明进步。

                                       2009年7月初，完稿于成都正好花园