昨天，是汶川地震半年的日子。我从7月份开始，一直在写关于这场地震的长篇纪实文学。虽然写得非常艰辛，但一定会努力把它完成的。在人们渐渐淡忘它的时候，我希望你们还能记得。现节选书中的一部分贴在这里，作为纪念。

（注：此文请勿擅自采用。）

 汶川地震后的几个月里，在网上最受网友们追捧的图片，都是关于抗震救灾的。网友们评出了十大经典画面，十大感人镜头，或十大难忘瞬间。这些照片感动了几亿中国人民，感动了灾区群众。前些日子我前往某红军师装甲团采访，才发现其中许多照片，都出自他们团的官兵。我在那里，有幸听到了这些经典画面背后的故事。

 1、总理让路

这张照片，可以说是网上流传最广的照片，抬担架的两个战士，被战友们亲切的称为“二满”，前面瘦些的这位叫严国满，后面胖的那位叫王肃满。网友们不知道名字，送给他们一个充满敬意的绰号：“中国最牛的战士”。

王肃满的确是个很牛的战士，且不说在救灾中的表现，他也是装甲团唯一的五级士官，入伍已经17年了，比他连长的军龄还长。他们担架上抬着的，是从北川农贸市场废墟里救出的小朋友宋馨怡，给他们让路的，是中国总理。

    13日那天，“二满”和战友们搜救到北川农贸市场时，听见一个孩子的呻吟声，扒开废墟一看，是个三岁的小女孩儿，父母已经遇难，遇难前用自己的身体护住了孩子。王肃满也是个做父亲的人了，看到孩子父母为了孩子而奋不顾身的情形，忍不住鼻子发酸，一边掉眼泪一边迅速投入营救。他和战友们找来一根木头撑开废墟口子，再用镐头和铁锹刨开废渣。但孩子被卡得很死，拉不出来。他们又爬到废墟上面想办法，可上面有一根很粗的水泥横梁摇摇欲坠，他们不敢轻易去动，害怕掉下去反而砸到宋馨怡。

    救援陷入了困境，他们只好先护理孩子，给她喂水，吃东西，严国满则趴在那儿给她讲故事。这个叫宋馨怡的小女孩儿很聪明，总是问他，叔叔，你们怎么还不把我救出去啊？王肃满听着心里着急，他安慰宋馨怡说，你放心，叔叔不把你救出来，绝不离开。那天夜里，严国满和王肃满都没有离开，守了宋馨怡整整一夜，下雨，他们冻得发抖，仍搜肠刮肚的给她讲故事。

    14日早上，战友们找来了大连消防的官兵，消防官兵们用专业工具移开了那个水泥横梁和大块废墟，终于将宋馨怡救了出来。

    救上来时，王肃满听见医生说，这孩子的腿可能保不住了。他一下子急了，和严国满抬起担架就开跑。当时崎岖坎坷的路上到处都是人，他只能边跑边喊，“让开，快让开！”王肃满有些胖，年龄也不小了，今年36，平时并不那么矫健，但在那一刻他却一口气没停的跑了四十分钟，也不知哪儿来那么大的劲儿，他只想着尽快把孩子送到医生手中，没去注意路上发生了什么，也根本不知道被人拍了下来。当他们把宋馨怡送上救护车后，他才发现自己口干舌燥，打开水壶，喝掉整整一壶水。

    第二天报纸等出来了，好多人跟他说，总理给你让路了。王肃满吓一跳，心里忐忑不安，感觉自己犯了错误。一个老兵，竟然这么不懂事，大声吆喝着让总理让路。时政委知道后对他说，你一点儿没做错，没有人会责怪你。温总理也一直指示我们要尽最大努力营救灾区群众的生命，为了灾区群众的生命我们就是要全力以赴。（中图是救出宋馨怡的地方）

    2、敬礼娃娃

    因为这幅照片，3岁小男孩儿朗铮有了一个新名字，敬礼娃娃。

参加营救朗铮的是坦克一营的列兵李帅、二期士官陈德永、三期士官刘波和查万军等战士，他们告诉我，朗铮是个非常可爱的孩子。13日早上，当他们跟随团政委时天聃来到位于北川老县城的曲山幼儿园时，很快就发现了好几个幸存的孩子。当他们营救前面三个小女孩儿时，听见了朗铮的稚嫩的呼救声：快来救我，我在这儿！

    原来朗铮睡在小床上，上面的铁皮屋顶垮下来压在床上，所幸小床四周有床挡，但地势复杂，战士们用木棍等东西把棚子支起来，看到了两只小脚在动，就问他叫什么名字，他回答说朗铮，战士没听清，再问，他就不干了，哭了起来。几个人想搬开铁皮，搬不动，找了一把铁钳来剪，也剪不动；又换了个方向，从头部那边搬开砖头水泥块儿等，去拉他的手臂，他喊疼，战士们不敢再拉，继续一点点的搬开朗铮周边的建筑废渣，靠近他。最后，一个战士护着朗铮的头，一个战士抓住他的肩膀，终于将他救了出来。

朗铮刚出来时并不像照片上那样乖乖的敬礼，而是一直在哭，满脸都是尘土，闹着要找奶奶，父母工作忙，朗铮一直和奶奶住在一起。战士们小心翼翼的给他擦了脸，还算幸运，他只有胳膊受了伤，卫生员找了块板子给他做了简单的固定包扎。战士们把他放到一块木板上往外抬。就在这个时候，也许是看到四周全是解放军叔叔吧，朗铮举起了他的小手，这个颇为标准的敬礼姿势，被在场的绵阳晚报记者拍下来，成为永恒的感人画面。

    在护送朗铮的路上，朗铮喊渴，要喝水。战士们问询了医生，给他喝了些生理盐水。他又问，我的鞋子呢？我要穿鞋。几个战士安慰他说，如果找到鞋了，会给他送去的。

    到了救护站，一个受伤的大妈看到战士抬来一个孩子，马上说让我看看这是谁家的孩子？战士们抬过去让她看，她顿时泪流满面，大声喊着朗铮的名字说，没想到你还活着！原来她正是朗铮的奶奶！朗铮见到奶奶还有爷爷，又哭了起来，朗铮奶奶说，乖娃娃，不要哭，要向你爸爸学习在场的人无不动容。

    我问参加救援的战士之一陈德永，你当时看到朗铮敬礼什么感觉？陈德永不好意思的笑笑说，我根本没看到，我光顾着看脚底下了，害怕绊一跤把他摔着了。六一节，几个参加营救朗铮的战士去看望朗铮，小家伙见面就问，解放军叔叔，我的鞋找到没有？（中图是卫生员在给朗铮固定受伤的胳膊。）

    3、最柔情的微笑

    凡看过这张照片的人，无一不称赞有加。战士脸上的微笑，在那些悲伤沉重的日子里如同春风如同雨露，滋润着人们的心田。

    这个战士叫盛于峰，是装甲团坦克一营的上等兵，人看上去比照片还要小，非常腼腆害羞。在我采访他时，他一直红着脸。一点儿不像个从小生长在大城市的青年。他是重庆人，父亲也曾在红军师服役。在此之前，他还从来没有抱过婴儿。

    在这张照片看不到的地方，盛于峰迷彩服的后背，渗透了伤员的血。13日早上他跟着连长冲进北川县城，路上遇到一个受伤的男人，一把拉住他的手说，解放军，快去救救我妻子吧！盛于峰就跟着他来到一处倒塌的楼房，看到了受伤躺在二楼的女人。盛于峰立即将她背起来往外走。女人比较胖，很重，又因失去意识，把盛于峰的脖子勒得很紧，盛于峰忍着难受，以最快的速度将她送到救护站交给医疗队。放下伤员时，他才意识到自己的后背已经被血浸透了，没有条件换，就这么穿着血衣继续营救。

    14日下午，盛于峰跟着战友们疏散转移群众时，走到断桥那里，遇到一个提着包袱抱着孩子的女人，孩子大声啼哭着，女人一脸憔悴和悲伤。盛于峰便上前去帮忙，将孩子接过来抱在怀里。孩子只有四五个月大，很可爱，在盛于峰的怀里渐渐安静下来。当盛于峰把孩子送到安全地带时，被一位记者发现了，按下快门。这一瞬间，被网友们评为“最柔情的微笑”。

    盛于峰自己却毫不知情，很快又和战友们进村入户帮助偏远山区的百姓搞灾后重建去了。直到一个多星期后，他奉命出去运送大米，借机给父母打电话报平安，才从父母的嘴里知道了照片的事情。

    现在，他的战友们都叫他“明星”。

    4、背出来的希望

这张照片媒体称之为“背出来的希望”。

这位战士是装甲团坦克三营二级士官鲁成聪，他和战友们在北川幼儿园施救时，在旁边楼房的废墟里发现了这位受伤的妇女，是头部负伤，旁边是她的亲属，也受了伤，无法背她。鲁成聪就和战友黄远喜、李进伟背上她往救护站送。因为下雨，细心的鲁成聪找了张毛巾搭在伤员的头上，以免雨水流进伤口。

他们三个人轮流背伤员，冒着滚石塌方的危险，艰难的向外跋涉。当鲁成聪走过一堆乱石，小心翼翼地探寻道路时，被路上的一位记者看到，记录下了这感人的一瞬。

而鲁成聪和他的战友也是浑然不知，他们只一门心思想着，怎么尽快把伤员转运出去。他们不止一次的背出生命的希望。

    5、胳膊担架

    这张“胳膊担架”中的四个战士，都是装甲团坦克三营七连的，分别是二级士官秦晓东，列兵和顺才、李永亮，骆小飞，时间是5月13日下午。

    那天的一整天，从清晨到天黑得看不见，他们都在冒雨运送伤员。当救援人员将这位男子救出后，他们发现这位男子的伤是腰部骨折，不能动弹。可周围可以用来抬伤员的门板之类都用完了。为了减少伤员的痛苦，他们四个人就用胳膊做起了担架，以这样的姿势爬坡上坎，抬到救护车上。

    这张照片被画家们画成了抗震救灾宣传画《战士的胳膊担架》。

     6、甜美的生命之水

    这张照片在网络上被网民们称为”最甜美的生命之水”。图中的上校，是装甲团军医敬元鸿，。敬元鸿和团卫生队的4名医生、17个卫生员组成了医疗队，跟随团长唐保东作为第一梯队在12日晚上进入北川，是最早赶赴北川的医务人员。早上6点，他跟随政委时天聃赶到曲山幼儿园。敬元鸿是个参加过边境战役的军医，但仍被眼前的景象所震惊，凄惨的呼救声响成一片。预感到将有比较多的外伤，他们带了4个战备急救箱，2个军医背囊，2个卫生员背囊，但依然不够用。夹板用完了，找废墟里的木板，绷带用完了，找废墟里的床单和窗帘。听见伤员喊痛，他恨不能多处几双手来，为他们解除痛苦。敬元鸿说，让他感动的是那些孩子，很多成人高喊，快来救我啊，我痛啊，可孩子们却表现得很镇静，不哭不闹。

    为了包扎救治伤员，敬元鸿在废墟旁整整5个小时没挪动一下身体，每一个救上来的伤员都要包扎消毒，喂止痛和防止感染的药。一天时间内，就包扎处理了64个伤员。他还把身上仅有的水和干粮，全部给了伤员，图中的他，正在为一名重伤群众喂水。

    7、撑起生命之伞

    这张照片，被网友们称为“生命的呵护伞”。

撑伞的这位战士一个叫张江华，抱孩子的这位战士叫杨胜标，他们的年龄都只有18岁，生于1990年。怀里的孩子叫杨帆，5岁，是他们和战友从北山老城区的曲山幼儿园里救出来的。营救杨帆也是非常的不容易，花了差不多一天的时间。害怕废墟再次伤着孩子，营救过程中，杨胜标一直用手护着杨帆的头，再酸也不敢换手。孩子救出后，他们俩抓紧时间往外送，轮流抱孩子，轮流撑伞，路平一点的地方他们就小跑，坎坷的地方就慢慢爬。一边走，还一边陪她说话，安抚着这个刚刚经历了劫难的幼小生命。

 8、与死神赛跑

这是一张被媒体称为“与死神赛跑”的照片。”

坦克一营战士陈光稳手举吊瓶，鲁仕凡身体前倾，左手向前，无不给人以“灾情就是命令、时间就是生命”的强烈冲击。时间是5月17日下午，搜救工作已进入后期，战友们又在新城区花了两个多小时的时间救出了一位60多岁的大妈。

当时这位大妈已经神志不清了，现场的救援队医生先给伤员进行了输液救治，根据伤情，必须得立即送到医院进一步抢救。陈广稳、鲁仕凡和其他几个战友一起，抬起伤员就往外跑。跑了20多分钟，遇到一地方卡车司机让他们上车，为了争取时间他们上了车，可路上拥挤，他们只得边走边喊，就在那一瞬间，被记者拍下了。当然，在看不到的地方，还有另外几位战友。

    无论是陈广稳、鲁仕凡还是其他战友，从没想过要在镜头前表现什么，可他们自然的举动，却真实的表现出了军人在战场上的英雄形象。

    9、寻找兵哥哥

    照片上的战士，是坦克三营一期士官何俊松。那天他跟随营长徐伟在曲山小学救援，曲山小学的整座楼房被跨塌的山体向前推移了十余米，情形很惨。他们很快救出了一个8岁的小女孩儿，但小女孩儿身上伤很多，疼得厉害。何俊松小心的把她背上自己的肩膀，再用腰带固定住，背到救护站。这一刻，正巧被新华社记者定格。

    但他自己完全不知道。直到八月份有部分部队回撤，小女孩儿的表姐举着这张照片到火车站去找他，被媒体报道出来，团长看见报纸了把他叫去问，他才知道。

    他觉得很平常，那不过是他和战友们连续几天紧张救援中的一个短暂时刻。

    照片上的这些战士都非常了不起，而留下这些照片的记者也非常了不起。

    装甲团是最早进入北川救援的部队，这些记者也是最早进入北川的媒体。我知道其中有几张，是绵阳晚报记者杨卫华拍摄的，却无法联系上他。在此向他致敬。