住在勒的两天里，我们来来回回的在山路上走，总能看到路边山坡上大朵大朵的杜鹃，深红色的，在绿色的山野里非常醒目。可惜最好看的时候已经过了。这个地方的杜鹃，大概3月开得最好。若在云南，杜鹃二月就开了，而在西藏海拔更高的地方，杜鹃尚在含苞等待。

这大概就是灌丛杜鹃之一。

它们开在海拔2千米到3千米的山上。

这种也是，一丛丛的遍布山峦。

红的耀眼，不止映山红，甚至映天红。

这种杜鹃的海拔度就更高了，接近5千米。所以5月了还在

含苞。看它的叶子，就知道它怎么能够抗主严寒爬冰卧雪了。

勒的杜鹃虽然花期已过，却依然“映山红”。映山红是杜鹃的别名，它还有其他别名，比如山石榴，但我以为映山红最符合它的形象。反倒是杜鹃这个名字，不知是怎么来的。有一个杜鹃啼血的成语，讲的是杜鹃鸟的故事，传说中的望帝一心为百姓，化作杜鹃鸟啼叫不止，直至出血。但以我的猜测，是不是杜鹃鸟鸣叫的时候正好杜鹃花就开了，以至满山如血？

当然，我的猜测很难经得起科学考证。先不说杜鹃鸟什么季节啼叫，就说杜鹃花的颜色，并不都是红的，它色彩丰富，还有白的，黄的，紫的，就是红色也有很多种红，深深浅浅，难以数清。教科书上说，杜鹃在所有的观赏花木之中，“称得上花、叶兼美，地栽、盆栽皆宜。”

杜鹃的品种极多，全世界约有900余种，其中我国就有530余种，占全世界种类的59％，特别集中于云南、西藏和四川三省区的横断山脉一带。

白居易曾作诗称赞杜鹃：闲折二枝持在手，细看不似人间有，花中此物是西施，芙蓉芍药皆嫫母。白诗人把杜鹃比作西施，让我挺意外，后来一想，他肯定没见过高原上的杜鹃，他只见过盆栽的秀美杜鹃，所以才会这么比。

估计白居易认为像西施的是这种秀美的杜鹃。

其实杜鹃和杜鹃的差距很大。城里盆栽的杜鹃，小巧鲜艳，花瓣如丝绸般细滑，可以比西施；而高山杜鹃，结实粗壮，经风见雪，丝毫不见西施的娇媚，要比只能比穆桂英了，英姿飒爽。

我还知道有一种跟树一样高大的杜鹃，就叫大树杜鹃，其样子大概像攀枝花，开起来天空一片火红。目前世界上所发现的最大的大树杜鹃，在我国云南省的高黎贡山，它高达30米以上，根部树径3米，分成5杈，每杈直径都有1米。花期到来时，满树灿烂，十分壮观。虽没见过，想像一下都很过瘾啊。

这大概就是像树一样高大的杜鹃。可惜不是我拍的，借用朋友

的。可惜拍的时候，花期也过了。

最令我情有独钟的，还是西藏的杜鹃。爱上她们，是在1997年那次，我翻越冰雪泥泞的加查山时，竟看到了开满整架大山的杜鹃，深受震动，回来后即写了一篇散文，《梦里杜鹃》（附后）。

折多山的杜鹃；在大家看不到的地方，整座山都是杜鹃。

可惜我见到它们时是6月，花期已过。

我一直想好好的拍一张高山杜鹃，一直未果。翻越加查山那次拍了几张，但因为头晕得厉害，没能走近；翻越折多山拍摄时，正赶上下雨，雨雾迷漫，能见度太差。此次到了植被丰盛的勒，总算有了机会，一见到红艳艳的一丛就赶紧爬到坡上去，还为此摔了一跤。可惜，每当我走近她们，用镜头抵近她们时，就悲哀的发现，她们已经开过头了。山沟里充足的氧气和温和的气候，让她们在我们到来之前，就全部绽放了青春的容颜。跟成熟的女人一样，远看还马马虎虎，越近看，越能感觉到其衰老。

当然，不能怪她们，是我来晚了。我只能够想象，想象她们开放的样子，想象她们年轻的样子。

虽然人们总用花来形容女人，我却想说，在西藏，只有那些守在雪山上的兵才配得上杜鹃，他们和那些美丽的花一样，默默的在高海拔的山顶，在最寒冷的世界，在无人知晓的时光，开放着他们的青春，如热血般鲜艳。

                             （节选自《遥远的天堂》）

附旧作：梦里杜鹃 

  　我已不止一次去西藏了。西藏到处是山，那些山大多是荒凉坚硬的，渺无人烟的，白雪皑皑的。所以这一次从山南前往米林，要翻越海拔５千多米的加查山时，我丝毫也没打算观赏，只盼望着一切顺利，早些到达目的地。

　　近中午时，我们开始翻山。时值５月，山上依然有积雪。积雪在正午阳光的照耀下融化成了泥河，把一条本来就不平坦的山路泡得泥泞不堪。车轮深陷在泥浆里，车身一步一摇，几乎是以时速１０公里的慢速在往上爬。车内的海拔高度表上，已从３千７百米上升到了４千米，很快又过了５千。快到山顶时，已是海拔５３００米了，气温也降到了零下。我有些支撑不住了，脑袋昏昏沉沉，迷迷糊糊的，好象困倦已极。

　　颇有经验的司机老兵对我说，你现在不能睡，这是高原反应。你要坚持一下，下山时再睡，否则会有危险。于是我强打精神，接过同行的小冉递过来的一支烟。烟抽完时，我忽然看见风雪弥漫之中，闪现出一大片五色经幡，精神不由地为之一振。藏民族有个宗教习惯，要在最高的山顶上挂五色经幡，以表达他们的信仰。有五色经幡的地方即是山顶。哦，终于爬上山顶了，接下来就该下山了！我的整个人立即松驰下来，两只眼睛一闭，就睡过去了。

　　这时我忽然听见小冉大声叫我，裘老师，快看杜鹃！我好象答应了他，但眼睛怎么也睁不开。小冉又一次喊：你快醒醒，裘老师，你往窗外看一眼嘛，好壮观的杜鹃呀！我还是睁不开眼睛。小冉说，你不照几张相吗，这么漂亮的杜鹃花？我敢肯定你从没见过。小冉说的每一句话我都听见了，可我就是睁不开眼睛。于是我对他说，你不要再叫了，我见过杜鹃，今年我家里还养了一盆呢，３月份就开花了，小小的一盆花竟开了百余朵，像一团火似的……这样想的时候，我忽然就看见杜鹃花了，是玫瑰色的，很红很娇艳，一朵朵的花漂浮成了海洋，将我整个托了起来。我就在这些花上美美地睡了一觉。

　　不知什么时候我忽然醒过来，发现我们的车已经开进了山青水秀的米林地区，这里海拔不到３千，空气也湿润许多。小冉说，你总算醒了。刚才怎么也喊不醒你，错过了看杜鹃花的机会。我说我看见了呀，满山都是杜鹃，玫瑰红的。小冉说不可能，你睡得死死的，一次也没睁眼。真是可惜！我感到很奇怪，难道我看见的不是杜鹃？

　　数天之后我们返回，再次翻越加查山。上次是从阴面翻山，阳面下山。这次正好相反，先从阳面上山。杜鹃花是开在阳面的，小冉说，裘老师，这回你无论如何也要坚持到山顶，亲眼看一看雪山顶上的杜鹃花。只有西藏才能见到呢。我说好，我一定亲眼看看，也证实一下上次我到底看见杜鹃没有。

　　经了几天的阳光照耀，雪水融化，加查山的山路更泥泞了，泥浆有一米多深，车轮陷在其中都看不见了。遇上对面来车，就得停下来小心让道。车开得很慢很慢。渐渐地，那种昏昏欲睡的感觉又出现了，我顾不上嘴苦，连着抽烟，以不让自己睡过去。可是几天来采访的辛苦和睡眠不足，使我比来时更加疲倦。我几乎就要坚持不住了，忽然听见小冉再次高声叫了起来：快看杜鹃！

　　我强打精神朝车窗外望去。这一望，整个人立即振作起来。

　　阳光下，整架大山都被鲜花覆盖着。一丛丛，一片片。花挨着花，枝干交叉着枝干，没有一丝泥土的空隙。整座山像是花堆起来的，真可谓山花烂漫。让人惊异的是，同一座大山，阴面全是雪，阳面却全是花。从山脚朝上望，一直望到睁不开眼的山顶，全是这些英勇无畏、生在雪域高原也照样怒放的鲜花。

　　这就是杜鹃吗？我问。小冉说是呀！我要你看的就是它们。

　　于是我明白了，上次我见到的不是雪山杜鹃，而是梦里杜鹃。梦里的杜鹃和家里的杜鹃一样，很红很艳很秀美，但它们不会让我震动。眼前的杜鹃却迥然不同，它们不火红，也不鲜艳，甚至不秀美。它们的花瓣和枝叶上都有风雪蹂躏的痕迹，它们因为高寒缺氧而没有了花的妩媚，但它们的的确确是杜鹃，是美丽的骄傲的大无畏的山花。它们拼尽全身力气，在这海拔５３００米的高山上，在这终年积雪不化的高山上开放着。别的花开放或许是为了昭示美丽，或许是为了展现青春，而这些杜鹃怒放，却是在壮烈赴死，是在英勇牺牲，因此整架大山都给我一种惨烈的感觉。我惊得半天都没有说出话来。

　　一瞬间，我想起了西藏女作家马丽华说的，只有在西藏，你才会拥有这种大感动和大欢喜。是的，大感动，大欢喜，还有大悲壮。

　　我走下车，头重脚轻地照了几张相。我无力爬到山上去，就用变焦镜头将山上的花拉近一些来照。阳光刺得我睁不开眼睛，我看不清镜头里的画面。但我想只要对准了大山，就能照到杜鹃。洗出照片后我发现，无论远近，没有一张能看清楚花朵的，它们全都融成了一片。似乎它们只能是成片开放的，无力独自面对雪山，它们需要互相温暖，互相鼓励，互相燃烧。

　　事隔不久，我将自己这段对雪山杜鹃的特殊感受，讲给一位驻守在米林的西藏军人听，他一年要数次经过加查山。他听了竟非常惊异。他说你怎么会觉得这些杜鹃是惨烈的呢？在我看来这很正常，它们本来就是高海拔植物，抗缺氧耐寒冷是它们的天性。它们只有在这高高的雪山顶上才会开放，才会美丽。如果你把它们移到温暖的低海拔处，它们反而会死掉。

　　真的吗？他的话让我感到震惊，如同那些杜鹃一样。

　　难道是我误解了杜鹃？

　　难道我真的只看到了梦里的杜鹃？

　　离开西藏后，我又梦见了杜鹃。这一回出现在梦里的，是一座燃烧的雪山。

  　　　　　　　　    １９９７年５月写，９月改