站在车站广场中央，闵西北打量着这个又湿又冷的城市。这就是李凡曾无数次地向他描述过的美丽城市吗？看上去雨已经下了不止一天了。天空又暗又低。雨水洗亮了马路，却使人行道稀烂不堪。时值冬日，人们的脸色都很苍白。
闵西北茫然四顾，看见离自己十来米远的地方有一辆三轮车，蹬三轮的是位50开外的老伯。他走过去，发现那三轮车收拾得十分舒适，支起的顶篷很严实，没漏一滴水，座位上铺着厚厚的干净的毛巾，在雨中有一种诱人的色调。
闵西北克制着自己不去坐三轮车。这么大个头，又穿一身军装。但他走近时依然问道：
老伯，您这车到湖滨多少钱?
老伯抬起脸，他在看一张《钱江晚报》，很漠然的说，到湖滨你不用坐三轮。喏，那里有51路电车，一毛钱就到了。
闵西北为这老伯不招揽生意感到意外。他道了谢，转身欲走。又听老伯在身后说：我还有条消息没看完哩。你要是愿意等，就等等。
车子上路后，老伯问：腿上有残疾吧?
闵西北不置可否的笑笑：你这三轮特别吸引人。
老伯说：你真会讲。
闵西北不再说话。腿上那点儿伤，算不了什么。坐三轮，他只是想体味一种心境，一种情调。但说出来，太别扭了。他已经不习惯表达感情。虽然心里面那些过去不曾有的感伤与忧愁在时时涌动。
三轮车呀呀地滚过湿漉漉的马路，老伯不紧不慢地蹬着，又开口问：你是不是从南边下来的?
闵西北很吃惊，不知怎样作答。他下意识地压了压军帽，嗯了一声。他的额头上有一道弹片削出的疤痕。
老伯说，当兵的嘛!我还是晓得的。我们巷里有个伢儿，本来蛮喜欢说笑的，到南边去打了仗，回来就老成了么老老（很多），脸也跟你这样墨墨黑。有一次喝了酒……
老伯说时，三轮正驶过一家新开张的商店，一阵噼噼叭叭的鞭炮声淹没了他后半截的话。但闵西北知道他还在说。父亲就是这样。
老伯的话闵西北听得时断时续，街上太嘈杂。加上那浓重的江浙口音，他只得打消了与他聊天的念头。只是听任这苍老却不失柔润的声音响下去。
李凡讲话也是这味道，只是当兵多年，已经“普通化”了。闵西北听他讲话，往往只听其声。
在医院的那几天，李凡天天给他讲这座城市，讲西湖。他们是邻床。闵西北没到过江南，他只知道“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”，于是闭着眼在他的讲述中想象画面。后来听厌了，但还是没去打断他。他知道李凡心里不好受。他的美丽的未婚妻就住在这城里，住在湖滨，却没去医院看他。
李凡的一只脚被炸掉了，右手也负了伤。他是个一等功臣。像他这样的英雄，未婚妻如果到部队去将会受到最热忱的欢迎。但他没有写信告诉未婚妻，他只是不停地向闵西北讲述她，讲述那个叫辛娟的女人。
后来，他终于叫闵西北代他写了一封信，把实情告诉辛娟。闵西北写那封信时有一种感觉，觉得自己和这个叫辛娟的女人已经认识，他非常尽心的写。
但辛娟没有来，只回了一封很简短的信。我等着你回来。他在信尾说。
闵西北觉得这个女人冷静的出奇。
李凡从此沉默下来，不再提起她。
三轮车依然吱吱呀呀地滚过湿漉漉的路面。
路过一家剧院。一个巨大的广告牌上画着电影《闪电突击队》的广告。从剧院门前停放的自车行看，观众不多。人们并不关心战争，这很好。人们都在消消停停的过日子，消消停的往前走，也闹矛盾，也勾心斗角。但是，只要和平，这些都算不了什么。闵西北以一种老者的心情望着街上的行人。
脚是越来越冻了。也许该下来走。
闵西北道别老伯，迈着大步走向人行道。鞋子带起的水溅湿了裤脚。他为自己的步伐感到好笑。这里是城市，是美丽的江南，而不是战区。他想尽量把步态放得悠闲些。
已经到了闹市区。在一个食品店的门口，他撞着一个刚出门的姑娘。那姑娘白了他一眼，挺着胸走过去。
闵西北驻足回望：一件紫红色的羽绒衣，一条厚厚的拉毛围巾，雪白，一双高腰轻便暖靴。她一定不冷。闵西北想，这姑娘挺可爱。她用暖色装点这城市。
索性走进食品店，买了两盒绿豆糕。
李凡几次说：“她喜欢吃绿豆糕。”
李凡几乎把她的一切都告诉了他。她的眼睛，她的皮肤，她的笑声和眼泪，还有她的职业和爱好。但不知为什么省略了他们相识相爱的过程。
闵西北甚至觉得如果李凡牺牲了，也会把妻子托付给他的，像那些小说里写的那样。那才富有诗意。当然，李凡没有牺牲，闵西北自己，也早有个不太称心的媳妇。生活富有诗意的时候往往会有悲剧，正如在史书上乏味的年代人民才幸福安宁。
终于到了湖滨。
这就是西湖？这就是西湖？
他站在一棵巨伞似的梧桐树下，远远地打量着冬雨中的西湖。烟雨凄迷，寒雾蒙蒙。看不见船也看不见游人，看不见波光也看不见长堤。远山浅浅地勾勒在灰蒙蒙的天边，树影绰约。像水墨画，又像古人留下的幽远的梦境。
这不是李凡所描述的明媚秀丽的西湖。但闵西北却一下子爱上了它。这是他的西湖。比之他刚刚离开的那片躁动不安的红土地来，西湖在这寒冷的冬季依然呈现出它往日的温柔与安宁。甚至在他的眼里，这是一种更深刻的安宁。和平。
你好，西湖。闵西北在心里默默问候。
闵西北面向西湖倒退了两步，然后转身离去。行人们已撑起了伞，穿上了雨披。幸好他还有顶大盖帽，伤口不至于受冻。
本来他此时已经在家中，听凭媳妇里里外外的为他忙碌。可临离开部队时政委找到他，要他绕道上这里来，看看李凡的未婚妻。他当然很乐意接受这个差事。一个美丽的城市里住着一个美丽的女人。但政委又交代，要弄弄清楚这位未婚妻对李凡的真实态度。如果……有问题，就得做做工作。明白吧？我们要对我们的英雄尽责。当然，不必告诉李凡。
闵西北有几分为难。他不善于“做工作”。但他还是答应了。他也想弄弄清楚，这个叫辛娟的女人，为什么对负伤的未婚夫那么冷静。
当他在路边一个小院门口站住脚时，惊奇地发现他已经找到了她的家。
他犹犹豫豫地走进去。“门前有棵桂花树，树顶已伸进二楼阳台。”他回忆着李凡的讲述，眼睛很快捕捉到了那幢小楼，旧式的两层楼，灰色的。
—个老妇人在门口房檐下洗衣服，好奇地打量他。他像是很熟悉的样子径直走上台阶。敲门。
进来吧，门没关。—个女人的声音。
他迟疑地推开门，门吱呀一声；使他有一种走入梦境的感觉。一间极小的门厅，摆着饭桌，桌子显得笨重，上面的纱罩罩着一只孤伶伶的碗。朝里有一间大些的屋子，闵西北看见一个姑娘半倚在床上看书，腿上盖着一条毛毯。一盏乳白色灯罩的灯斜夹在床头，亮着一片橘黄的光。依然是闵西北深爱着的那种安宁。
姑娘从书上抬起头，诧异地望着他，又很快掀掉毯子下了床。
真对不起，我以为……姑娘迎上来：你是……李凡部队上的战友？
闵西北点点头。看来是情人眼里出西施了。这辛娟绝不像李凡描述的那么漂亮。眼睛不大，嘴唇也不红润。不过挺秀气，就是江南姑娘那种清淡的味道。
我回家，路过杭州。闵西北为自己撒谎而脸红：李凡一时还回不来。我，我经常听他讲起你。我没来过杭州，所以……
辛娟似乎已经明白是怎么回事了。她很快接过话说：没来过杭州，当然应该来看看。人家都是专程来的呢。可惜现在季节不好。
闵西北释然了，神经放松下来。
辛娟看出他很冷，倒了杯热茶递给他，又说去借个炉子。
闵西北捧着茶，依然冷。南方的冬天可真糟糕。如果是在家乡，进门就可以脱大衣了，暖烘烘的。
他站起来走到桌旁，桌上放着个漂亮的饼干筒，上面坐了个红布娃娃。旁边是台历、电子钟和一个茶杯。整个房间很简朴，不像个闺房。玻璃板下面没有一张照片，全是各种画报上剪下来的娃娃，男孩儿女孩儿，金发黑发；个个都很可爱。闵西北想起来了，李凡说她是幼师毕业的，在一家幼儿园当老师。
辛娟回到屋里。
真是不巧，炉子邻居在用。我们这里不习惯烤火，我也一直没买。辛娟很抱歉。
不用不用。闵西北连连摇头：我只坐一会儿就走。这里比外面好多了。
你还没吃午饭吧？辛娟问。
嗯……在火车上吃过一点点心。闵西北老老实实地回答。
我给你下碗面去。辛娟又说。她不像个冷漠的女人。
闵西北从窗口望去，看见她进了一间小屋。她的身材很好，步态轻盈。当然，她的提议更好。他的确饿了。
面很快就端来了，雪里蕻肉丝面。热气腾腾地飘着一股清香。辛娟招呼他到门厅的饭桌上吃，他坐下来，看清桌上的纱罩里，扣着—碗煮毛豆。
辛娟把筷子递给他，自己坐到里面的沙发上织一件毛衣。
两人一时都找不到话说。
闵西北想着政委的交代，觉得必须说点儿什么，而且是关于李凡的。
李凡经常说起你，说得我们大家都很羡慕他。他挑起面条，尽量洒脱的说。
没有声音。也许她在抿嘴笑。闵西北很想知道她不好意思的样子。但他不便回头。于是他又说，说李凡有一次说梦话，喊了声“辛娟”。他发现自己的声音很干瘪，像抽掉了水份似的。
你怎么没来我们医院看他？他天天都在盼你。
我给他回了信。
信好短。你是怕我们看吧？闵西北硬着头皮往下说：他有点儿……嗯，失望。
面凉了吧？辛娟打断他。
闵西北有点狼狈。自己的谈话一定笨得伤心。他只好埋头往嘴里扒面条。看来，她对李凡不那么……至少不像李凡爱她那样。
这工作怎么做啊？闵西北一筹莫展。
吃完面，浑身上下暖和多了。他想抽支烟。可掏出来，想了想又塞回去了。李凡是不抽烟的。但辛娟已经把一只烟缸摆到了他面前。烟缸里有一个烟蒂的。莫非？
一种莫名的惆怅充塞在闵西北的胸间。他默默抽着烟，克制着自己。在医院的50多天里，辛娟已成为他心目中最完善的女人。她温柔、善良、多情。热爱孩子。会唱许多好听的歌。住在西子湖畔的小庭院中。所有这一切，都像动人的传说一样常常打动着他，几乎成了他渴望回到后方的动力。当他受命来看她时，他几乎像自愿来一样激动。他就想亲眼看看她。
可现在，这一切似乎像梦一样。真实的辛娟竟这样冷漠。
不想到西湖边走走吗？辛娟搁下手中的毛衣，站了起来。
窗外，雨夹雪已经止住。闵西北点点头，穿上大衣。
走到院门口，意外地遇到一个男人。男人推着自行车，穿着雨披。看见闵西北，他的脸微微发红。辛娟没有介绍，直截了当地对那男人说：这是李凡的战友，我陪他去看看西湖。你一起去吗？
不了。男人镇定下来，和闵西北握握手，然后对辛娟说，上课的事我已经联系好了。这是听课证。这是你要的书。明天晚上我来接你。
他又和闵西北点点头，然后很洒脱地骑上车，走掉了。
闵西北似乎明白了什么，心里不由得一阵难过。为李凡。更为自己。
辛娟却丝毫没注意他的情绪。她一直注视着那男人的身影，直到他消失在林荫道上。
他们缓缓启步，走向西湖。闵西北抱定主意不再说话。他又斜了辛娟一眼，发现她脸色不太好，漠然地看着前方。他们的臂膀时而相碰，又时而分开。一种若即若离的感觉在闵西北心中重新唤起了温情。他把两手插在大衣口袋里，攥着衣兜。心里的怨艾似乎又消失了。
湖边陆续有了些游人，并且煞费苦心地想拍照。天空依然灰暗，湖水依然苍茫。
闵西北觉得还是不能这样沉默不语。一想到政委的交代，他心里就沉甸甸的。他不能不说话。
我知道你在想什么。辛娟先开口了。语气还是淡淡的。闵西北诧异的转头看她。
你在想，我不是个好姑娘，对李凡不忠诚，是不是？
不不。闵西北不知所措地摇摇头，我并不了解你，我怎么能……那样说。
李凡一定把我说得很好，我知道。你感到失望是不是？
闵西北只好笑笑。因为辛娟脸上挂着坦率的笑容。你不能在这种笑容面前撒谎。
不过，我的确不太明白，你对李凡，闵西北觉得自己的话很涩，停住不说了。他相信辛娟已经明白了他的意思。
我对李凡没有变，我还是他的未婚妻。辛娟神色庄重，但有的时候，忠诚并不等于爱情。
闵西北有些捉摸不透她的话。
想听故事吗？辛娟换了一种口气，就像平时在幼儿园里讲故事那样。闵西北不由得在口袋里攥紧了拳头。好像不这样，自己就会不由自主的伸出手来，揽住她的肩膀。
我和李凡是中学同学。他考上军校后，我们一直保持着通信联系。假期里，他总是回来看我。我知道他对我的心意，但他从来没有明说过，没有表白。
这些内容，闵西北已从李凡那里听过。
后来我认识了他，刚才那个人。姓林。我们很快就相爱了。
闵西北觉得意外。这个李凡可从没说过。
李凡军校毕业回来，我就把一切都告诉了他。我不能装作不明白他的心意而走掉。李凡非常痛苦。这使我和林心里都很不好受。
就在这时，李凡所在部队要上前线去了。他振作起来，克制自己的情绪。临走的前一天，他很大度地请我和林一起到楼外楼吃饭。这使我非常感动，我觉得他像个真正的男人了。
我们举杯为他祝福，真心的祝福，愿他早日凯旋归来。他一饮而尽，满脸通红，然后用力地握着林的手，像个出征的勇士那样说：我走了，请你多关照辛娟。
我很感动，一次又一次敬他。吃完饭，林先走了，示意我再陪陪李凡。我们从楼外楼出来，沿着湖滨走上白堤，又走上苏堤。走了很久很久。
那天天气很好，湖水盈盈，天空碧蓝，而我们两个的心境却很沉闷。黄昏时分，我们在一条长椅上坐下。湖面上不时地有游船划过，载着欢笑声。李凡突然抓住了我的手。我转过脸看他，发现他的眼中盈满了泪水。他说，也许我再也不能见到你了。
这是我第一次看到男人的眼泪，心里一阵酸楚。
他低头默默注视着湖面。他的手那么凉，那么硬，像个需要母亲温暖的孩子。就在那一刻，我突然想，我不能让他这样走，不能让他带着一颗受伤的心去前线。万一他真的不能再回来了，我会负疚终生。
于是我握住他的手说：李凡，不要这样想，你一定会回来的，我会等你回来的。李凡惊喜若狂，几乎不能自制，一下子抱住了我……我想他没有真正明白我的意思，他误会了。但我想等他生还时，再作解释。
闵西北的心里涌起一阵阵温热的潮水。他的手在衣兜里几乎捏出汗来。他不敢看辛娟，怕看到她的泪。
停了好一阵，辛娟又开口了。
李凡走后，我按时给他写信，也时常惦记他，怕他有什么不测。但这种惦记如同惦记自己的弟弟一样。我和林依然相爱，但我克制着自己，尽量少和他见面。我想一切等李凡回来后我们再重新开始。
没想到几个月后，我就从李凡父母那儿得知了李凡负伤致残的消息，我几乎不相信自己的耳朵。那天我和林坐在一起，默默相对了很久。最后我终于对他说：请原谅我，我别无选择。
林走后，我哭了整整一天。我承认我是软弱的。但我最终挺过来了，接受了这个现实。
辛娟停下来，不再往前走，也不再说下去。两人就这么站着，面对湖水，沉默了许久许久。湖面很平静，风掠过时，只有轻轻的微澜盈动。闵西北忽然觉得，这安宁的湖下，也隐着深深的痛苦。但因为太深，就只显出宁静。
李凡那儿，我最终是要去的。辛娟又缓缓地开口了，她吐出的每一个字，都那么轻，很快就被寒气吞没：既然我已经作出了选择，我就会信守诺言。只是……我现在的心情不好，实在装不出愉快的微笑。所以，我不敢去。我知道，李凡现在最需要的是，是我的笑容。
闵西北心里一阵内疚，想到自己此行的目的，想到刚才他对辛娟的猜臆。他侧脸，想劝慰辛娟几句，却发现辛娟的脸颊上，挂着一颗很大的泪珠。
请转告你们部队首长，不必为我担心。我会做李凡妻子的。但是，现在，请对我，宽容些。
闵西北觉得自己的头沉重得点不下去。他想说，你放心吧。又想说，我理解你。可这些话都苍白无力。他终于伸出右臂，轻轻地揽在辛娟的肩上。
这时，平静的湖面上突然传来了一阵苍凉的钟声。悠悠地，缓缓地，沉重地响着，像湖边那黛色的山影里传出的叹息，那么艰难深重，又那么舒展辽阔。浩浩淼淼地淹没了整个世界……
闵西北觉得自己已不复存在，溶化在钟声里，扶摇直上，莽莽苍苍。战争保卫着和平，和平也承受着战争。
一滴冷泪落在他的手背。他紧紧地将辛娟拥在自己身边，然后握住她的手。他的心在默默地说：我们男人对不起你。
钟声响过，余音不久久不散。
他知道那钟声的名字。李凡曾对他讲过，那叫“南屏晚钟。”。
1988年12月
加载中…