一直听说日喀则郊区有一片红树林，很漂亮。我去过日喀则多次了竟不知道。听名字像异国风景。那次工作全部结束后，我们就起了个大早去看红树林。可惜老天不给面子，阴着。我还是第一次在日喀则遇到这样的阴天，很有些不习惯，好像不是在西藏似的。
    街上很静。也许这个城市就没有嘈杂的时候。年楚河静静流淌着。我们没行多远，就看到了那片树林。的确很大一片，而且树干很粗壮。
    红树林其实不红，它就是柳树林，同样是绿的树冠，同样是褐的树干，与其他柳树一样。风吹过，也同样摇曳着，婀娜多姿。
    这些柳树不知道有多少年了，也不知道是谁种下的，在经历了数不清的风霜雪雨后活了下来，活成了一道风景。其中最粗的几棵，树干被涂成了红色，是那种寺庙里特有的红色。分区的同志说，那是喇嘛涂的，他们认为这些树是神树。涂以红色表示吉祥。红树林的名字，也是因为这几棵树而来。
    在我以往的感觉里，柳树是柔弱的，纤细秀丽的。比如我故乡西湖边的柳，它们和桃树夹杂着，沿堤而生，与西湖秀作一处，十分和谐。但在见到了西藏的柳树后，我彻底改变了看法。原来柳树是那么强壮，那么有耐力，耐寒，耐旱，耐风沙。它们经常出现在不可思议的地方，图解着“绿树成荫”这个词。尽管它们的枝叶仍是摇曳多姿的，但树干强壮如松柏。
    川藏线上的白马兵站，有一院子的大柳树，那柳树密集到盖住了整个兵站的院子。你在别处若怕太阳晒，得费劲点儿劲才能找到树荫，但你在白马兵站，想要晒太阳的话得走出院子去。这让我发现，柳树也喜欢群居呢。一活一大片。
    我们走近看，这片柳树林都是西藏特有的左旋柳。树的枝干是旋转着生长的，模样很像小时候我帮母亲扭过的被单，当然，人家比被单粗壮多了，硬朗多了。
    我们在红树林恭候了很久，太阳始终没有出来。这意味着，我还得再去看它们一次。我太想看到它们在阳光下的样子了。那会是一幅完全不同的美景。

    我喜欢西藏的树。
    不仅仅因为在西藏树很珍贵，而是它们所呈现出来的美丽，非同一般。你在西藏的路上跑，要么看不到树，一旦看到了，肯定是极其茂盛的，健壮的。既便脚下是沙砾，枝干上覆盖着冰雪，它都充满活力。也许真正健壮的树，恰是因为经历了风霜雨雪的，恰是在最难成活的环境里活了下来的。
    特别是往日喀则方向走的时候，汽车沿冈底斯山脉前行，一路看到的，全是褐色的山峦，褐色的沙砾地，没有一点绿色。但是走着走着，你眼前突然一亮：某一处的山洼，一股清泉般的绿色从山中涌了出来，那便是树。数量可能不多，可能成不了林，但只要有树，树下便有人家，有牛羊，有孩子，有炊烟，有生命。你就会在漫长的旅途中感到突如其来的温暖和欢欣。
    我不知道人们是居而种树，还是逐树而居？
    西藏最茂盛的树木，当然在海拔相对低一些的藏东南。如果你去米林，从山南翻过加查山之后，一路上，就经常可以看到大如天伞般的树了。一棵树就遮住一片天。我记得有一棵大核桃树，极其壮观，恨不能把整个村庄都罩在树下。站在树下一抬头，满眼密密匝匝的，全是圆圆的绿皮核桃，像挂满了小灯笼。我很想把它照下来，却怎么都无法照全，好像面对的不是一棵树，而是一座果园。
    军区大院的树，也很棒。路两边，和办公区里的柳树。都那么粗壮，那么茂盛。都是左旋柳。是高原特有的一种柳树。我在内地的确没见过这样的柳树，我在猜想，是不是因为它要躲避风雪，扭过去扭过来，就长成了这样？枝干很苍老，纵横交错的树纹昭示着它们生存的不易。但树冠永远年轻，永远郁郁葱葱。
    这些树，都是当年十八军种下的。50多年前18军到拉萨时，军区大院这个位置是一片荒地。要安营扎寨，首先就得种树。树种下了，心就定了。树和他们一起扎根。他们种了成片的柳，成行的杨，还有些果树和开花的树。我在司令部的院子里，就见到了一棵美丽的淡紫色的丁香，细碎的小花在阳光下静静的开放。
    人们常说西藏是神奇的，在我看来，神奇之一，就是栽下去的树要么不能成活，若活了，风摧雪残也一样活，而且必定比内地长得更高更壮。如果是花，必定比内地更美更艳。如果是果，必定比内地更香更甜。据资料记载，50年代初18军为了在西藏扎下根，自己开荒种地，种出的南瓜萝卜，每个都大如娃娃，重达五六十斤，土豆一个就有半斤。蔬菜丰收的时候，当地百姓看得眼睛都大了。
    半个世纪过去了，18军当年种下的树，如今早已成行，成林，成荫，成世界。每棵树都记录着拉萨的变迁，记录着戍边军人走过的一个又一个春夏秋冬。在我看来，它们个个都该挂上古木保护的牌子。

    我去海拔最高的邦达兵站时，非常欣喜的看见，他们在那里种活了树。邦达海拔太高，气候太冷，方圆几十里从古至今没有一棵树。据说曾有领导讲，谁在邦达种活一棵树，就给谁立功。我去之前，听说他们种活了138棵，不知他们立功没有？
    那天我一到邦达兵站就迫不及待提出要看他们的树。站长虽然忙得不行，还是马上陪我去了。站长穿着棉衣，棉衣上套着两只袖套，别人不说是站长的话，我还以为他是炊事员。他把我带到房后，果然，我看见了那些树，是些一人多高的柳树和杨树。尽管寒风阵阵，树的叶子毕竟是碧绿的，昭示着它们的勃勃生机。站长坦率的告诉我，在刚刚过去的这个冬天，又冻死了几棵，现在已经没有18棵了。不过，站长马上说，今年春天我们在新建的兵站又种下去200多棵树，大部分已经活了。站长的样子充满信心。
    我真为他们感到高兴。树能在这里存活，实属奇迹。这里不但海拔高，而且气温极低，年平均最高温度15度，冬天常常降至零下30多度。四周全是光秃秃的山，不要说暴风雪来临时无遮无挡，暴风雪不来时也寒冷难耐。种树时官兵们先得挖上又深又大的坑，将下面的冻土融化，然后在坑里垫上薄膜，再垫上厚厚的草，以免冰雪浸入烂根。树又比不得蔬菜，可以盖个大棚把它们罩住，它只能在露天里硬挺着。冬天来临时，官兵们又给每棵树的树干捆上厚厚的草，再套上塑料薄膜，下面的根部培上多多的土，然后再用他们热切的目光去温暖，去祈求。除此之外他们还能做什么呢？要能搬进屋他们早把树搬进屋了，甚至把被窝让给它们都可以。
    一旦那些树活过了冬天，春天时抽绿了，那全兵站的人，不，应该说全川藏兵站部的人，都会为之欢呼雀跃。可这些树并不理解人的心情，或者理解了，实在没办法捱过去。有些捱过第一个冬天，第二个冬天又捱不过了。有些都捱过两个冬天了，第三个冬天又过不去了。谁也不知它们要长到多大才能算真正的成活？才能永远抗住风霜雨雪？谁也不知道。因为这里从来没出现过树。
    但这并不影响邦达人种树的决心，他们会一直种下去的。他们要与树相依为命。终有一天，邦达兵站会绿树成荫，那将是些世界上最高大的树，是需要仰视才能看到的树。

    西藏的果树也很著名。尤其是苹果树。西藏栽种苹果树的历史，是从十八军开始的。据资料记载，18军政委谭冠三，是个喜欢种树的人。他号召各部队进驻西藏后，一路种树。官兵们就从内地带去那些适合高原的树苗，想尽一切办法让它们在高原上成活。谭冠三还亲自试种苹果树，在他的带动下，苹果树终于结出了又甜又脆的苹果。所以西藏的苹果有两个名字，一个是“高原红”，一个是“将军苹果”。
    我第一次去林芝，就对那里的苹果树难以忘怀。正值秋天，一路上都能看到树上挂着累累的果实，营房前后也到处飘着苹果香。我们早上出发的时候，就从门前的苹果树上摘一些苹果扔在车上，一路吃着走。那感觉真是好。
    西藏的日照充足，水又纯净，所以苹果特别好吃。我在185医院采访时，还吃到了他们自制的苹果干。那里的医生护士告诉我，她们每年都要把吃不完的苹果晒成干，带回内地去，给家里人吃。他们觉得他们一年到头呆在西藏，什么也不能为家里做，这是唯一能贡献给家人的了。
    其实他们的贡献，树都知道。
    或者可以说，他们就是高原上的树，是最顽强的、最挺拔的、亦是最美的树。四季常青，永不凋零。
    如果说在西藏，天有多高，山就有多高，那么，比山更高的，就是树了。它们生长在西藏那样高的山上，肯定比别处的树更早的迎接风雪，也更早的迎接日出。
    对那样的树，我充满敬重。

                                   （节选自本人的长篇散文《遥远的天堂》）

错那的树神，整个错那县城方圆几百里仅有的树。因为在山顶的寺庙内，我无法拍到全景。