4、邂逅大雪

 

    我相信我与俄罗斯有一种默契。
    原本是秋天的计划，却因种种原因一拖再拖，拖到了冬天。许多人对我说，这个季节去俄罗斯可不太妙，西伯利亚的寒流不是闹着玩儿的。但我却暗暗高兴，我想，这回可以把雪看够了。果然，在我们到达莫斯科的第一天，天空就纷纷扬扬地下起了雪花，奥列格高兴地告诉我们，这是莫斯科的第一场大雪。尽管当天夜里我因为没关好阳台的门而被冻醒，头埋进被窝里还能听见窗外北风尖锐的呼啸，但我心里还是对老天爷心怀感激。
    第二天我们就迎着纷纷扬扬的雪花去了卫国战争纪念馆和红场。我冻得不敢在广场上停留，却依然企盼着雪下得更大些。
    果然，到彼得堡后，我们便遭遇了一场真正的大雪。火车还没停稳，雪世界已扑面而来，整个世界银装素裹，让这个原本就非常美丽的城市成了仙境。
    那天下午我们去皇村，简直就像走进了童话世界。而营造出童话氛围的，还是那些树，它们在大雪中冰清玉洁，银花盛开，灿烂无比。一车的人无论男女，无论大小，无论是写诗的还是写实的，都不停地发出惊叹，且是些毫无章法、辞藻匮乏的惊叹，面对仙境，个个都显得心有余而言不足。大自然的魅力常令人陷入愉快的窘境。遗憾的是因为时间太紧，我们没能下车拍照，只能与这琼瑶仙境擦肩而过。

    临来之前，因为读了那本《走近俄罗斯》，我便为自己设定了一些项目，比如去坐一坐莫斯科的地铁，再比如到莫斯科的大剧院去看一场芭蕾，等等。为了让自己像模像样地去看芭蕾舞，我还特意订做了一件漂亮的中式礼服。可惜呀可惜，由于时间太紧，加上一些必要的文学活动，我的这两个愿望都没能在莫斯科实现。
    有意思的是，这两者却在彼得堡间接地实现了。
    先说乘坐地铁。
    涅瓦河水深60米，于是彼得堡便有了深100米的地铁，它轰轰烈烈地运行在涅瓦河下。当我乘坐下地铁的电梯时，竟然感到了害怕，那电梯那么长，那么陡，好象通向地狱一般。但彼得堡的人已经很习惯了，他们站在下行或上行的电梯上，依然读书。
    说到读书，我早就听人说俄罗斯的人十分爱书，随时随地都看书。此行让我对此深信不疑了。给我们开车的司机老师傅，在等待我们参观的短暂时间里，都会拿出一本书来看。不是报纸，不是杂志，而是厚厚的书。衣帽间的老人，也会在没有客人的时候手捧一本书；坐地铁和坐公共汽车的人中，看书的就更多了。
    据说俄罗斯没有文盲。这大概是处处有人读书的原因之一。但再一想，我们这些有文化的中国人，难道就具有这样见缝插针读书的优良习惯吗？反正我不具有。所以看到那些随时随地读书的俄罗斯人，我不能不心怀敬意。
    到彼得堡的第二天晚上，我们有幸被安排去看芭蕾舞。据说俄罗斯人去剧院看歌剧或芭蕾舞有三层意义。第一当然是欣赏，欣赏艺术；第二是展示，展示自己漂亮的晚礼服和优雅得体的打扮；第三则是享受，剧院里总有上好的咖啡和点心。
    我想那大概是过去的情形吧？现在他们的生活比较清贫，还会如此吗？
    结果依然如此。一出一个半小时的戏，中间要休息两次，每次20分钟。而这中场休息的时间，便是他们充分展示自己和享受生活的时间。那些俄罗斯的妇女们，一个个都打扮得漂漂亮亮，还香喷喷的——她们都习惯出门前洒上香水。相形之下，我们就太随意了。我仅仅来得及抓条丝巾披在肩上。
    休息的场地很大，有热咖啡、冷饮料和点心供应，俄罗斯人都耐心地排队购买。而我们，则热衷于购买那些艺术品。我在那里为我的正在学习舞蹈的侄女买了一盘乌兰诺娃主演的《天鹅湖》录象带，指望着她也能像乌兰诺娃那样优雅美丽。
    我们看的芭蕾舞名字叫《爱情的传说》。翻译为我们介绍了大致剧情，老实说，剧情一般化，但舞姿实在是太优美了。尤其是那位女主角，仙女一般在舞台上舞蹈着。演出结束时，她在热烈的掌声中，以十多种完全不同的优美姿态来谢幕。
    让我们大开眼界。

 

    5、死去的和活着的

 

    回来后整理照片，意外地发现我照得最多的，竟然是那里的墓地。具体说，是墓地里的雕塑。看照片的朋友还以为我是去参观了什么雕塑展。
    俄罗斯的公墓，就如同一个个大型的露天雕塑展。
    我们去了两次公墓，一次在彼得堡，一次在莫斯科。尽管莫斯科的很大，彼得堡的很小，但给我的感受却是同样的，即它们没有墓地的阴森，没有死亡的凄凉，只有艺术的温馨，怀念的真情和对死亡的尊重。我甚至觉得安葬在那里的人很幸福。
    真的，几乎每一座墓都有一个雕塑，其造型绝不重复，也决不敷衍了事。其雕像大都和真人一般大，造型多与死者的职业有关。比如乌兰诺娃的，就是一座白色大理石的舞蹈造型。因为不识俄文，许多墓碑我都无法弄清死者的身份，但这一点儿也不妨碍我对它们的欣赏和赞叹。比如有一个墓的雕塑，是一双手捧着一块红宝石，我猜想睡在红宝石下面的，一定是个女人，而那手中捧着的红宝石，一定是她的心；还有一座墓，凌空而起的机翼上并排塑着6个小伙子的头像，翻译说那是一个失事的机组。那雕塑让我感觉到他们依然在飞，永远在飞；我最喜欢的是一个不带丝毫悲剧色彩的墓，其雕塑是一位带着草帽打着领结的男子，闲适地坐在一块石头上，一手拿着烟袋，一手插着腰。气质有点儿像美国西部上午牛仔。他的脚前匍匐着一只很大的狗，狗将下巴抵着地面，眼里满是让人怜爱的神情。他后还有一个筐，好象他并没有去世，只是在劳动中小憩。
    我在这个男人面前站了很久，有点儿羡慕他。我想如果每个人死后都能有这样的待遇，死就没什么可怕的了。
    当然，那是不可能的，尤其是在我们这样一个人口众多的国度，活着的人尚拥挤，句不要奢谈死者了。而俄罗斯这方面的得天独厚的，他们的地域实在是太辽阔了，他们最不缺的就是土地。
    两次去公墓都下雪，墓地里一片洁白，更令这些雕塑凭添一种美丽和肃穆。
    我在那里遇见了几位老人，他们在雪地里蹒跚而行，不知是来悼念他们的先辈还是不幸早逝的后人？我之所以注意到他们，是因为这个公墓里除了我们，没有别的年轻人，来的都是老人。我不太能明白其中的原因。
    去俄罗斯之前，一位女友嘱咐我，从俄罗斯给她发一张明信片。
    我一口答应。因为我也打算给自己发一张。
    没想到真的到了俄罗斯，却发现这个任务很不好完成，一时行程安排很紧，而是语言不通。你不可能为了一件很个人化的事，把大家的翻译带走。于是在莫斯科我没能完成，到卡卢加也没能完成，等到了彼得堡，我想，我必须做这件事了。
    这天早上我提前吃了早饭。说提前，也就是8点半，因为俄罗斯的冬天天亮得很晚，上午10点才开始工作，早饭一般在9点半。团里通知大家十点出发，我一看还有近一个小时，就穿戴整齐，把写好的明信片拿在手上出了门。
    在宾馆门口，我用英语服务台的中年妇女，邮局在哪里？那位妇女茫然地望着我。我便转身去问门厅的一位小伙子，通常年轻一些的俄罗斯人懂英语。小伙子果然听懂了，他让我等等，便去问服务台的女人，女人告诉他之后，他再用英语翻译给我听：在莫斯科车站里面。
    我连连表示感谢。老实说，我只会那么一点点可怜的英语，但这天早上却派上了大用场。虽然我不明白彼得堡的火车站为什么要叫成莫斯科车站？（也许和西沙岛上的北京路同一个意义？）但我却知道那车站就在我们住的宾馆对面，来的那天，我们正是从那里下的火车。
    走出宾馆，天空飘着雪，很冷。我却很开心。
    我们的宾馆就在涅瓦大街上。凡熟悉俄罗斯文学的人，大概都知道涅瓦大街。因此我一来，就感觉自己住进了文学。沿着涅瓦大街走，就可以看见涅瓦河。据说到了最冷的时候，涅瓦河会冻成一座波浪翻滚的冰雕。
    我不知道二次世界大战时，当彼得堡被德军围困了整整三年时，它是否也冻成了波浪翻滚的雕塑？我只知道这个英雄的城市在坚守了整整三年后终于突围，他们没有投降，其中仅仅因为冻死饿死的人，就有50万之多，另外还有一百多万人战死沙场，他们用200万的生命，留下了一个英雄民族的不朽传说。
    扯远了。我穿过涅瓦大街，走到对面的莫斯科车站里，在一个英语指示牌的指引下，我找到了那个小小的邮电所。窗口内坐着一位中年妇女。在俄罗斯，人人都有工作，收入多少是另一回事。我依然用我可怜的英语问她，寄一张明信片到中国去要多少卢布？她完全不懂，且面部表情冷淡。我拿出明信片，又是比划又是说，她爱理不理地撕了几张邮票给我。我一看，面值很小，感觉不够。可她不再理我了。情急之中，我忽然摸到口袋里的一包绿箭口香糖和一小盒清凉油，连忙递给她。她顿时露出笑容，主动将我的明信片接过去，为我贴邮票。说实话，我一点儿也没觉得得意，而是有些难过。
    去俄罗斯之前，我准备了不少小礼物，光是丝巾就有10来条，还有中国结之类的工艺品。尽管有朋友说，俄罗斯人喜欢中国的清凉油和二锅头，但我不愿送。我不愿送酒，是因为我知道俄罗斯的男人常在酗酒后打女人。我不愿送清凉油，是觉得那东西太便宜了，拿不出手。虽然带了几盒却一直没送。没想到这个时候派上了用场。那包绿箭本是我自己吃的，不算礼物。从价值说，这是我俄罗斯之行送礼送得最合算的，但一点儿也不开心。
    女人一边贴邮票，一边再三示意我可以走了。我在确信了俄罗斯的邮资的确就是这么便宜后，终于离开了。
    老实说，俄罗斯的很多地方，都让我回想起我们国家70年代的情形。以至于我们同行的作家在那里有一种优越感，觉得他们实在是落后了我们一大截。就目前来说，也许是。
    但我没有优越感。
    面对他们覆盖大地的森林，面对他们的航天技术，面对他们众多的博物馆，面对他们处处读书的身影，面对他们的地铁，面对他们优厚的资源，面对他们美丽的天鹅湖，甚至面对他们公墓，我只有羡慕和忧虑。

 

         6、丢一枚硬币在梦里

 

    我一直热切地向往着俄罗斯。
    这种向往从少年时代开始，或者说从阅读艾特马托夫开始，从阅读巴乌斯托夫斯基开始，再或者说，从看到列维坦的第一张油画开始，从听到“伏尔加船夫曲”开始。
    直至今天。
    今天在去过俄罗斯之后，这种向往变得更热切了。
    告别俄罗斯的那天早上，我站在窗前望着莫斯科不甚繁华的大街，由衷地说，我真希望他们尽快好起来。同伴中有一位说，你这是妇人之见。随即他从国家利益上，世界格局上乃至历史芥蒂上给我讲了种种道理。我明白，我都明白。但我再次望了一眼那片陌生而又亲切的土地，依然固执地说，妇人之见就妇人之间，我还是衷心地希望他们好起来。
    我祝福他们。
    俄罗斯之行带给我的是什么？我还真无法说清。只有一点我知道，它让我感到了亲切和愉悦。这种亲切和愉悦不止是文学带来的，也不止是审美带来的，它似乎是一种灵魂上的亲近，一种精神上的契合。
    俄罗斯之行对于我，是心灵之行。
    我真想再去一次。
    遗憾的是，离开时我没有丢下一枚硬币。在俄罗斯有这样一个说法，如果你喜欢某个地方并且还想去，那么你就应该在临走时丢下一枚硬币。我不是忘了，我是记得的，只是因为当时的情境不适于做这件事。我是在一种很不愉快的情绪中离开俄罗斯的。跨入安检门的瞬间，我已经把手伸进口袋里摸到硬币了，但我却没把它拿出来丢。
    只有把它丢在我的梦里了。
    梦里那片树林中。

                           
                                 2001年11月23日至12月1日
                                           12月12日修改