西藏为什么是天堂？

 殷实

  不久前开通的青藏铁路，使众所周知的“世界屋脊”西藏再次成为世所注目的一个焦点。

不过毫无疑问，人们注意到的，是一个与政治影响、经济实力、现代化进程密切相关的西藏，还可能是一个可以引发旅游探险欲望、唤醒奇异的文化与宗教想象的神秘地方。我在这里想说的，是另一个西藏。这个西藏往往不为人们所知，即便知道，也最不会被在意。在作家裘山山笔下，这个西藏被称之为天堂。

西藏为什么是天堂？回答这个问题确有一定的困难。裘山山至少用了一部长篇小说和一部长篇散文来回答，但仍似乎言犹未止，意犹未尽。在《我在天堂等你》中，裘山山留下一个悬念：“我”到底在天堂等谁？读过这部感人至深的小说的人都大体可以知道，“我”是自第十八军进藏始，殉职于西藏这片土地上的新老军人们的一个文学化身，而“你”则是他们的亲人、爱人、后继者。大概由于小说不足以完全表达自己的理解，裘山山新近又写了长篇散文《遥远的天堂》，继续阐发该主题。在这部大量披露真名实姓，可以逐个点数人头的书中，“我”还原为作者，而“你”就是那些至今人生活于、奔波于甚至随时牺牲于西藏的边防军人。不过，这样其实仍没有回答西藏为什么是天堂这个问题。

在我们的文化语境中，原本是不存在“天堂”、“天国”这类具有明确宗教意指的语汇的，但是，对类似“坏人下地狱，好人上天堂”这样的谚语、俗语的使用，也可以使我们获得有关“天堂”的最一般概念，其含义应该和“美好的来世”大致相当。裘山山之所以不去和宗教纠缠，把笔下之事复杂到神乎其神，而只是借用比喻，意图非常明显：她关注的是现实、现在，是活生生的人，是我们今天生活中一个特殊的群体。就自然物理的层面而言，西藏是绝对的畏途，是对人类体质的极限式考验的场所；在心灵和精神的层面，西藏则有可能是一个圣地，是以生命朝拜世界的高贵者们所渴慕的胜境。裘山山理解西藏军人们的方式是首先理解西藏。她到过西藏十次，她说她每一次去西藏，西藏的气息就会伴随着她，“我会在很长一段时间里嗅着它的气息而生活，抵御都市对我的中伤。待到它的气息渐渐弱小时，我会再次登上与它邂逅的旅程……”这听上去倒像是一个缺氧者不断地要吸氧一样，但是难道我们不知道正是在西藏才缺氧吗？因此，她所谓会渐渐弱小的气息，只能是某种精神之氧。

是西藏的静穆和壮美净化了人，还是人净化了自己？这需要稍加区分。裘山山笔下的西藏边防军人并非一个个都是“朝圣”者，有的是因工作调整或学校毕业分配而去，同学亲友戏称“发配”者是也，有的是为浪漫梦想而去，还不知到底何者为西藏，更有的竟然就是因为读了裘山山的《我在天堂等你》以后，受到感染才去的。但是无论何种缘由，只有到了西藏，他们才会发现“天堂”的厉害，才明白“天堂”之梦只不过是缘于心灵的一个起点，而真正意义上的、与精神世界相通的天堂，其实是无限遥远的。从C大校、胡将军，到遍布整个西藏防区的男女官兵，裘山山指引读者一 一和他们相识相知。因为她曾一再地去过，走到哪里她都能找到自己的从前和现在、旧友和新知，在她的跋涉探访中，期待重逢之人或已成逝者，原以为根本不可能相见的，竟意外邂逅。西藏的一点点神奇就在于，汽车翻入沟壑，全车人却安然无恙；不经意耽误上路几分钟，恰好错开一场毁灭性的泥石流滑坡；经年的盼望盼望、咫尺的团圆会在转瞬间被夺走；死亡随时都在恭候着，死亡是为必要的牺牲而准备好了的。然而你遭遇困境之时，附近就有神山和玛尼堆，有彩色的经幡在风中哗哗作响，天地之间确乎充溢着令人敬畏的严正秩序。 正由于此，在西藏的军人都要脱胎换骨。这些人的工作目标简单明确：“我们决不把主权守丢了，决不把领土守小了”。就是这么一句话，做起来何其艰难！在通往边境线的路上，有司令员的坟冢，有终未成眷属的有情人的墓碑，有为西藏所诱惑、被西藏冻结和溶化的来来往往的身影，裘山山似一位恪尽职守的导游，惟恐我们知道得不够详尽。

在阅读《遥远的天堂》时，我不时的要起身查看墙上的地图。作者跟随一群下边防工作的军人们颠簸奔走，读者则跟随作者的目光一起细细打量“天堂”的人与事、情与景，一起呼吸那里的或艰涩或香甜的空气。“白雪皑皑的山坡上，灰蒙蒙的天地间，一群军人立在那里，他们手拿地图，指点着、研究着、思考着。绿色的军装在白雪的映照下近乎黑色，于是眼前的图象就成了水墨画，写意的水墨画。”身为作家的裘山山，常不免用诗意的眼睛去观察西藏军人，观察她的同行者。不过，间或她也会意识到，同为军人，自己与他们多少有些不同：“比如我此行，总是在注意那些兵，那些基层干部的生活状况，吃的如何，住的如何，能不能跟家里通电话；而他（C大校）关注的，是整个部队的状态，训练情况，战备情况，他面对的，是未来战争。”是一个女性的同行者，让在西藏边防线上工作的军人们豪气倍增了呢，还是在一个作家的视野中，军人们寻常的事务和行为有点被文学化了？不管怎么说，书中确有一缕不可忽略的色彩，和女性独有的观照方式大有关系：在男性军人居多的西藏边防，对那些埋头自己岗位的年轻士兵和各级军官及其作为而言，来自女性欣赏、崇敬和崇拜，意义简直非同一般。与上级、家人或者同性别者的评价不同，异性的嘉许，甚或是钦佩，会产生类似审美活动中才会获得的精神愉悦，这在无形中让许多热血男儿们变得更加坚定自信，并且开始欣赏他们的自我。对和裘山山一路行走的军人们是如此，对已永久属于西藏的军人们更是如此。（出于这样的原因，我甚至希望这本写给西藏军人的书，最好不必流入喧嚣浮躁的市场，就只给西藏的军人们看，让他们人手一册，因为此书是深爱着西藏军人们的一位女性回馈于他们的私人礼物）。

我们可以这样来比喻：西藏的军人们爱西藏，正像青藏高原上所有大小寺院里的喇嘛爱自己的宗教一样，是不需要什么理由的。事实上，那些在西藏无数不知名的地层褶皱、山崖隘口间沉默地守侯的军人，正是在一个自我确认、自我确证的生命境界中展开自己的人生的。对他们来说，“天堂”的意义，在于生命的自我净化和纯化，他们的生命理想根本不可能与凡俗的价值观比照，因为二者之间基本上无法相提并论，而这也就是裘山山冒着生命危险，忍受高寒缺氧，避开热闹的旅游线路，去西藏写这本书的理由所在吧？

  《遥远的天堂》，裘山山著

   解放军文艺出版社2006年6月出版