二十多年前我二十岁。

这话说起来挺吓人，我什么时候变得这么富有，说起年龄来一大把一大把的？显然有些富有并不是自愿的。

20岁那年，我发了四篇散文，成为部队的“名人”，逢四川省召开文革之后的第一次文代会，成都军区派五个代表，就派到了了我头上。我懵懵懂懂的，糊里糊涂的，准备从重庆前往成都。这时有人告诉我，重庆还有个年轻女孩儿也要去，让我们俩结伴同行。是谁告诉我的？或者说是谁介绍我和她认识的？记忆已一片模糊。

总之我们俩就一起上了火车。她梳俩小辫儿，胸前别着白色的大学校徽，是重庆大学的。年龄只比我大三岁，却让我佩服得不行，用现在的话说，她是个牛人。第一，她能在第一次恢复高考时就考上大学，当时她是个农村知青；第二她考上的还是名牌大学，还是工科（机械专业）；第三她小说写得很好，在刊物发表后引起反响很大。一般来说，会写小说的人数学都很差，数不清一二三，若数学好肯定刻板无趣，不懂文学。可她兼而有之，两样都很棒。

她自己也很骄傲，说话声音很大，总昂着头。在她面前我简直像个哑巴。火车上我们遇到一个工程师，那工程师一个劲儿和她聊天，完全不搭理我。后来工程师说，你数学那么好，来，我给你出一道题吧。是一道智力数学题。我的自尊心受到挑战，也提出要试试。工程师这才看我一眼，给我也写了题。我当时穿着军装，完全是傻大兵一个。女大学生很快解出了那道题，幸运的是，我也解出了，方式还与她不一样，没丢解放军的脸。到成都后，我们俩是那个会上最年轻的代表，走哪儿都挺引人注目。但因为我自卑，一句话不说，像个影子一样跟着她。记得有一回照相，她忽然提出要穿我的军装照，我们俩就交换衣服。可当我穿上她衣服时，她忽然说，把校徽取下来吧，你不是大学生，戴着不合适。我只好取下来。若是现在，我肯定会说，那你不是军人，穿军装也不合适啊。可当时我竟一言未发。

也许是这些原因吧，我回重庆后很少和她来往，直到考上大学。她得知我考上大学后很高兴，跑来祝贺，还给我介绍了成都的女友关照我。她是那种典型的心直口快的重庆女孩儿。我依然佩服她，每每和人说起她就赞个不停。后来我断断续续得到消息，由于她太聪明太厉害，没有男孩儿敢和她好，她喜欢的一个男生也离她而去了，她很痛苦。有一回我去重庆大学看她，她跟我说，为什么这些男生愿意和我做朋友，却不愿意和我谈恋爱？我回答不出。她又说，他们说我不温柔，我为什么要对他们温柔？我又不爱他们。

大学毕业她到了成都，工作之后又考上研究生。就在读研究生期间，她认识了一个在川大读书的美国青年，嫁给了他，然后去了美国。

我没有参加她的婚礼，当时刚做了母亲，无暇顾及。据说在婚礼上，那些美国学生一见到她，全都惊呼：“噢，太漂亮了！”“啊，美极了！”当然他们喊的是英语，写起来麻烦，我就不还原了。我们这帮中国朋友很不解，客观的说，她不难看，但实在谈不上漂亮，于是我们得出个结论，美国人的眼神儿和我们不一样。

她就这么去了大洋彼岸。

带着梦想，带着遗憾。

昨天晚上，我见到了她，我的这位昔日女友。

她是带女儿回国探亲的。

她已在美国住了18年。美籍华人一个。

我们一起吃了晚饭，然后一起喝茶。她提出找个安静的地方聊天，我们就来到了宽巷子成都画院的院子里。

那院子古朴安静，几棵巨大的银杏树在其间撑出一片荫凉。可惜天黑尽了，显不出古树的魅力。院子里一个茶客也没有，老板娘带我们走进院子时，递给我们一人一把蒲扇，然后在木桌下点了个盘香。这两个道具，一下子将我带回到了久远的年代。

坐了一会儿，另一个女友也匆匆赶来，还带了一袋刚刚煮好的毛豆，毛豆的香味儿在夜色中迷漫，怀旧的气氛比夜色还浓。我们就在这样的气氛里，无拘无束的聊起来，聊我们的80年代，聊我们的青春理想和爱情。

期间她用一口地道的重庆话，给我们讲了她在美国的经历。

她依然让我钦佩，依然很牛。

到美国后不久，她即生下一个女儿，女儿八个月时她又去读书，考到了鼎鼎大名的麻省理工大学，先是硕士，后是博士，而且完全改行，学的是电脑软件。一气儿读了五年。拿到了麻省的博士学位。须知麻省的博士非一般人能拿下。当然她本来就不是个一般的人。出来后，即成为一个优秀的电脑工程师，被一家公司高薪聘请，年薪十几万美元，比她的美国丈夫还高。

多为咱中国女人拿脸啊。

当事业逐渐稳定、生活稳定后，她突然开始强烈的思念故乡，思念本土文化，疯狂的租赁国内的影视剧来看，还学古琴，还想在她的院子里建个亭子，种上芭蕉，营造出雨打芭蕉的氛围。骨血里的东西终难改变，尽管她英语已经溜得可以吵架。

再有一个重要的决心，就是想重拾文学创作。

关于这一点，有些困难。因为她的工作任务很繁重，不可能搞什么“业余创作”，要创作必须辞职，想请两个月不带薪的“创作假“都不可能。这让她太难下决心了。因为，放弃那么高的年薪，不是件小事，不仅会影响到家人的生活，也会让所有人觉得她不正常。十几万美金是什么概念？就是一百多万人民币。

但在迟疑了两年后，她终于还是下了狠心，辞职。当然这里有她丈夫的全力支持。据说公司老板收到她的辞职信后，气得不和她说话了。辞职后她猛写小说，目前已在美国及加拿大的各种纯文学杂志上发表了十几篇小说，并且影响越来越大。她现在开始想的，是写一部长篇。

真是牛啊。

我说的牛，不是她的小说。小说我没读过，她是用英文写的，要读还得请翻译。我说的牛，是她敢于把那么不易得来的麻省博士丢掉，把那么高的年薪丢掉，去做自己喜欢做的事。

这最后一点牛，无关乎智商，而在于心。所以尤其让我佩服。

我们一直聊到深夜才分手。天气依然炎热，没有一丝风。我们把她送回宾馆。看着她的背影，我脑海里忽地浮现出二十多年前的那个背影：我走进文代会的会场，一眼看见她已经坐在座位上了，正低头看书。她穿了件旧军装，军装的背上，是一个长方形的补丁，补丁整整齐齐贴在她的背上，像一块吸音壁，让她的四周变得安静。她告诉我，那是她自己补的。

一个牛人，肯定会有个不平凡的背影。