四、
走进鲁连军的房间，若云立刻感到很暖和。两间房子不大，陈设也很简单。外面这间摆了两张藤椅，一个茶几，里面那间就一张床，一张桌子．
你这儿比招待所暖和。若云说，算是和鲁连军打招呼。
鲁连军正在接电话，他朝若云点点头，示意她坐下。带若云进来的通讯员很快泡了一杯茶递给若云，就退出去了。
两天休息下来，若云已好多了。只是走路的时候，腿仍是发软，走快了就心跳。但只要头不那么痛了，若云心情就好一些。这两天她一直没见到鲁连军，竟觉得有些想他。照顾她的通讯员小战士说，副团长也反应厉害，睡在床上。她很惦记。眼下见到他，她放心多了。鲁连军穿一身军装，显得很精神。但细看，神色仍有些疲惫。
鲁连军接完电话，笑吟吟地招呼若云到里屋坐。看得出他很高兴若云的到来。
里屋白天能晒到太阳，更暖和些。他让她进里屋坐，然后打开电视．已经在播新闻了。看看新闻。电视很不清晰，麻麻点点的。
若云侧过头问：你没事了吧？
鲁连军说：我没事儿。我每次进来都先睡两天。先当狗熊后当英雄。你呢？
我也好多了。
看你那天哭的，让我都产生了做父亲的责任感。
若云不好意思地笑了。两只手翻来覆去地在茶杯上暖着。鲁连军站起来走到外屋，过了一会儿进来，若无其事地递给若云一个热水袋。若云接过来，也若无其事地没有吭声。热水袋很烫，她用围巾包了一层，搁在腿上。真暖和。
天气预报。
播报到成都和拉萨时，鲁连军转身对若云说：大前天晚上这时候，我女儿还坐在我腿上呢。她说；爸爸，成都是多云，拉萨是晴天。你肯定能顺利到的。
若云说：想女儿了？
鲁连军点点头，从衣袋里摸出一支烟点上。烟雾缭过他的眼睛，眼里有一种淡淡的忧愁。
我每次走，她都非要爬起来送。早上飞机那么早，她也能醒来，抱着我的腿不放……我什么都受得了，就是受不了女儿的眼泪。
鲁连军说到这儿，试图想笑一下。但没能够，就别过脸去。
你为什么，不转业回去？若云问。
也想过。可总下不了决心。我进来都18年了。鲁连军这次笑了一下，也许没人相信，但我真的是喜欢西藏，喜欢这儿。我离不开战士。在身体还顶得住的时候，我不想走。说起来真没人相信。
我相信。若云看着他说。
鲁连军看了她一眼，掉过目光去看电视。过了一会儿又微笑着说；那些战士又怕我，又喜欢我。
你很厉害吗？
有时候。我脾气不好。在这个世界上，我只对三个人不发脾气：我女儿，我母亲，和我老婆。
不知怎么，若云觉得若有所失。似乎突然意识到了她和鲁连军之间的距离。他们毕竟只是陌路相逢。她不再说话，专心看电视。麻麻点点又时常跳跃的电视屏幕上，正在播放一个电视剧，无头无尾，不知所云。若云看不进去，不由得发呆。他什么时候才来接她呢？他来了以后又该怎么谈呢？以前在家里想好的一切，来到这高原似乎都作废了。若云觉得她必须重新整理自己的思路。
若云忽然感觉到鲁连军在注视她，心里微微发热，她没有侧脸，盯着电视问：
那天早上，那个女的，是你爱人?
嗯。你看见了?
你们感情不太好？
鲁连军不语。
对不起，我是觉得……你们有点儿冷淡。
没什么……我这次回去，本来是办离婚的。可孩子的事商量不好，又搁下了。鲁连军口气很平淡。
离婚？她提出来的？
不，是我。
怎么……会？
鲁连军苦笑一下；怎么不会？
他不爱她，不爱那个女人。若云心里隐约有些高兴。但看到他苦涩的笑容，她又为他担忧。看得出他心里很孤寂。你不是……不对她发脾气的吗？
可她要对我发啊。
若云立即想起了她和丈夫之间的情形。她觉得她有必要替那女人说点儿什么，虽然她不喜欢她。肯定是你常年不在家，她太辛苦了。一个人又累又孤单。心情不好。
鲁连军看她一眼，不置可否地笑笑。
你不知道一个女人过日子……
可她不是一个人。鲁连军生硬地打断了若云的话，不谈这个好不好？
若云低下头，不再说话。不知怎么，心里竟有些委屈。鲁连军掐掉烟头，站起来，为她茶杯里添了些水。
热水袋凉了没有？要不要我给你换一下水？鲁连军又恢复了温和的口气，含着笑意问她。
若云摇摇头，说。我想回去了。
好吧。
鲁连军披上大衣，拿上电筒：我送你，顺便查查哨。
一拉开门，寒气就扑面而来。若云围好围巾，跟在鲁连军后面。跨出门，就看见了挂在当空的月亮。欲满未满的一轮，亮得边缘发蓝。四周的山勾勒出了轮廓。树影和房屋都十分清晰。脚下的土路被照得发白。
真的跟路灯一样呢。若云抬头说。
等到十五的时候就更亮了。鲁连军抬头望望。
真好。
可惜只是在天上。
若云知道他指的是什么，没有接话。寒冷凄清的夜里，使她有一种靠近他的渴望。但他们只是若即若离地并排走着。她真不想回到招待所的土房子里去。但已经走到门口了。
早点儿休息吧，也许明天会有消息。鲁连军看看天，又说，如果明天你有精神，我带你去扎什伦布寺看看，那可是个有名的大寺庙。
若云点点头。此次进藏，她一点儿也没想到游玩。但既然闲着，不如去看看。
会不会影响你的工作？
没关系。我们这儿规定是进来后休息一周再工作。我至少可以休息三天。再说明天正好是星期天。好了，你快进去吧，外面太冷。
鲁连军走了。
若云一直呆呆地看着他的身影消失，才开门进屋。她想，他的妻子怎么会不爱他呢?
五、
扎什伦布寺在耀眼的阳光下金碧辉煌。若云虽然对藏传佛教毫无所知，仍被它的宏大气势所震慑，油然升起敬畏的心情。她不时地赞叹，问这问那。鲁连军背着手，很老练地给她引路，讲解一些知识、典故以及传说。
每当若云为那些神奇的传说睁大了眼睛或者惊叹时，鲁连军就那样含着笑意看她。虽然他带着变色镜，若云仍能清晰地感觉到他的目光。
若云不再为来西藏后悔了。游人中内地人占了不少，还夹杂着一些外国游客。人家万里迢迢都专程赶来呢。
在每一个神殿里，若云都学着藏民的样子合掌祈祷，只是没有跪下。然后掏出钱来丢在佛像脚下。
你为什么不丢？若云开心地问鲁连军，你不求佛主保佑？
我丢了好多次了，也求了好多次了。不灵。人家不保佑我。鲁连军一边笑着说，一边还是掏出钱来，丢了进去。
你在为谁祈祷呢？”鲁连军问若云。若云正闭目合掌，嘴里念念有词。过了一会儿她睁开眼，粲然一笑说；不告诉你。
不告诉我?你根本不专心，这会不灵的。
你怎么知道我不专心？
你要是专心，怎么会听见我问你？
若云调皮地一笑：那可就糟了，我正在求佛主保佑你呢。”
真的吗？
若云不答，一转身出了殿堂。
鲁连军在后面说；我带你去一个地方，那儿祈祷才灵。
他们来到一个大经堂门口，边上围了不少人。若云伸头去看，见里面坐了一大圈喇嘛，正在闭目诵经。门口站了一位年长者。一个游客将钱放进他身边的木箱后，对他说了几句什么，就走进经堂。年长的喇嘛就高声地念起经来。他念一句，众喇嘛就跟着念一句，那个游客则颔首合掌，向他们致谢，然后穿过大殿，从另一道门走出去了。
若云不明白是怎么回事。
鲁连军拉过她说：快来许愿，让佛主保佑你。你告诉老喇嘛，你想保佑谁，他就会领着所有的喇嘛一起为你祈祷。
真的?!若云觉得又新鲜又神秘，连忙说：我保佑我爸爸妈妈健康，还保佑我此行平安顺利。
鲁连军提醒说；把你哥哥忘了？他在边防上，最需要保佑。
若云一下怔住了，笑意顿失。她扭身离开门口。鲁连军追上来问：怎么啦？
若云用手绕着围巾上的流苏，好一会儿抬头说；在佛主面前不能说假话，是吗？
鲁连军点点头。
若云又回到门口，很虔诚地往木箱里搁了一张10元的钱，然后对老喇嘛说：我想求佛保佑我的爸爸妈妈，她停下来，看了一眼鲁连军，还有我的丈夫。
老喇嘛颔首，然后高声领诵。若云虔诚地闭上了眼睛，双手合十，一直以这个样子，缓缓穿过众喇嘛的祈祷。她觉得老喇嘛为她念的这一段特别悠长，特别好听。
从大经堂出来，两人陷入了沉默。尤其是鲁连军，笑意从眼里消失了。他背着手，大步走在前面。若云小跑着跟上去。这让若云又想起了上飞机时的情景。
他们站在扎什伦布寺的最高层。阳光下，金顶光辉四射。一根几十米高的经柱直耸云霄。经柱上方的天空，薄薄的云成闪光状四射，非常奇特。若云再一次感到了这里的神秘和庄严。
她侧过脸，小心翼翼地看了看鲁连军。鲁连军的两手扶在栏杆上，目光停在那个巨大的晒佛台上。
若云低声说：请原谅，我不是有意骗你的。
鲁连军不语，也不知是否听见。
我这次进来，是想和他离婚的……所以，我怕……怕你反感我。
鲁连军低了一下头，换了个角度，又把目光停在晒佛台上。
我跟他，一直很淡漠。我提出离婚，他就拖，该休假也不回冢。已经两年多了。我等不及，就进来了。若云停了一下，但她不再指望鲁连军有反应，就自顾自说下去：我没想到西藏是这样的……也许是我对他体谅不够。他和你一样，不愿意转业。他父亲原先也在西藏当兵，后来死了，死在两藏。可我不愿和他一起来负这个重荷，我想过正常人那样生活……我们都结婚四年多了，只在一起呆了三个月，没有孩子。我实在受不了了……
静默了一会儿，鲁连军说，你们之间的感情，我不好说什么。但有一点我想告诉你，你千万不要认为他不探家是拖延离婚。不，他不会拖的，他一定是走不开．我也当过连长，在边防上。
六、
从车上跳下来时，若云不禁打了个寒颤。胃又痛起来。她裹紧了羽绒衣，站在路边等鲁连军。鲁连军正和同车去的参谋长夫妻说话。说完之后，他回过头来，说了句“走吧”，就朝宿舍方向走去。
若云觉得很别扭，站着不动说：我回招待所去了。
鲁连军停下来，毫无表情地说：招待所星期天只开两顿饭，你吃什么？
若云说：我什么也不吃，我不饿。
鲁连军说：那我做好了给你送来。
若云无奈，只好跟在他后面。路上遇见一个打开水的老兵。鲁连军笑着说：瞧我这运气，肚子饿就遇到火头军了。
老兵说：副团长您还没吃饭？
鲁连军说：给我们下点儿面吧。
老兵连声说好的，折回身去食堂了·
回到房间，鲁连军即去翻抽屉。若云不请自坐，手按着胃部窝在那儿。
是不是胃痛？鲁连军没有回头。
嗯。
看看，哪种对你合适。鲁连军从抽屉里拿出三四样胃药．递给若云。
若云说：我也不知道哪个合适。我以前很少胃疼。
这也属于高原反应。鲁连军挑出其中一种说：“那就吃它吧。这是进口的，我刚从家里带来。”
你也有胃病?
我是老毛病了。在西藏当兵很容易得胃病。你那个……爱人，肯定胃也不好。
鲁连军倒了杯水，将两粒粉红色的大圆药片儿递给若云：赶快吃了。
若云听见他提丈夫，很不自在。但又希望他就这个话题说点儿什么。从扎什伦布寺出来后，他一直无话，弄得若云心里很有些忐忑。但鲁连军却什么也不说了．
食堂的老兵把面送来了，热气腾腾的一小盆。若云想，也许吃点儿热东西胃里会好受一些。就接过一碗用筷子慢慢往嘴里送。
鲁连军自己也埋头吃着，无话。
这时，有人敲门，喊“报告”。鲁连军应了一声“进来”，一个上尉挟着一股冷气走进房间。副团长，有点儿情况。他看了若云一眼，低声和迎上前去的鲁连军嘀咕起来，说罢就站在门边等着。若云断断续续听到“老兵”“枪”之类的字眼儿。
鲁连军立即放下饭碗，一边戴军帽一边对若云说：底下连队有点事儿，我得去一下。你吃完了，叫通讯员送你过去。
若云看他从枕下抽出手枪掖在腰里，不禁忧心忡忡：要不要紧？
不要紧。鲁连军看也没看她，转身就和上尉一起走出门去。
已经11点了。
若云在招待所的房间里坐立不安。她几次跑到招待所值班室去挂电话，可几次都没人接。显然鲁连军还没回去。会不会出什么事?她听他说过，现在正是老兵退伍的时候，容易出事。她越想越害怕。
月亮升得老高了。清冽的月光如水一般盈在招待所清冷的小院里。若云顿了顿，折回身到屋里穿上大衣，又戴上围巾和口罩。她必须过去看看。她心里实在是不安。
刚踏上那条发白的土路，就看见对面走来一个人。高高的个子，是鲁连军。
若云停住脚，等他走近．
鲁连军在离她还有几步远的地方，也停住脚。若云取下口罩。
是你？鲁连军问，你上哪儿去？
你说呢？若云忧怨地答。
鲁连军笑笑。我没事的。我顺便在卫生员那儿要了点儿颠茄给你拿来。胃还疼吗？
若云听到他问，才感觉到胃依然在疼。刚才着急，已经忘了。她低声说：还疼。
我后来想起，你可能是胃痉挛。喝颠茄最管用。
你真的没事儿？
没事儿。警通排几个老兵喝了酒，情绪有点儿激动。我去的时候，已经平息了。
他们折回到招待所。走到若云房间门口，鲁连军站住了，他把手里的瓶子递给若云。
我不进去了。你吃了药，早点儿休息吧。
若云望着他。你……还生我气吗？
哪有那么多气。鲁连军笑笑，快进去睡吧。
说完，鲁连军就转身走了。风衣又在身后微微掀起。
七、
这是若云来到招待所的第六天。
晚饭店，鲁连军来到招待所。若云正在院子里逗一个老兵的孩子，见他进来，将手里的糖塞给孩子，就起身迎上去。
两人进了屋。鲁连军一直没说话，若云忍不住问：有事？
鲁连军从口袋里掏出一份电报，递过去。
若云急忙打开看。半晌，慢慢在床沿上坐下。鲁连军拉过椅子，坐在她对面，点上烟。
知道他是什么病吗？他问。
不知道。他以前身体挺好。若云眼睛盯着电报，既然送到拉萨去住院，肯定不会轻，而且快一个月了。
明天团里正好有车去拉萨，还是个丰田。我已经和他们说好了。鲁连军口气很平淡，像在布置工作。
若云点点头。
两人不再说话。
鲁连军忽然看到一滴水滴在电报纸上。若云哭了．他只好劝慰说：别太难过。说不定你到拉萨时，他已经出院了。你们正好可以一起回家去。
若云的眼泪反而更多了，从一滴一滴变成一行一行。鲁连军站起来，扯下毛巾递给她。笑笑说：还说离婚，这么心疼他。
若云脱口而出：你怎么知道我是为他哭？
鲁连军愣了一下，不接话了。又坐下来吸烟。
我得走了。刚点上烟，他就说出这句话。
再坐一会儿。若云抬起泪眼，看着他。
他站了站，又重新坐下。
隔了片刻，若云擦了眼泪，站起来，从包里取出一双毛袜，又从被子里拿出热水袋，一起递给鲁连军。
这两天在招待所没事儿，我给你织了双袜子。本来想织件毛衣，来不及了。以后如果有机会……
鲁连军接过来，一起放在床上，平淡地说，热水袋你留着，路上还用得着。另外，把这些药带上。他从口袋里拿出个牛皮纸信封，递给若云。里面有一板“乐得胃”，一小瓶丹参片，还有一小包安定。
若云接过药，忽然用毛巾捂住脸，呜咽声从毛巾里断断续续传出来。
别哭了好不好？鲁连军吸着烟，眼睛看着地下。过了一会儿，缓和下语气说，别哭了。来，我试试你织的袜子，说不定织小了呢。
若云抬起头来。
鲁连军掐了烟，脱下毛皮鞋，将袜子一只只穿上，又伸进鞋里，站起来。
嗯，正合适。嗯，暖和多了。谢谢你。他把手伸给若云。
若云想，他们该握别了。
两只手握在一起，许久没有松开。起初若云想抽出来，感觉到鲁连军握得很紧。她抬起眼，鲁连军正看着她。目光从惯常的笑容已变得凄清而又无奈。若云心里很酸楚。所以当鲁连军要松开时，她又紧紧握住了他。
两人就这么握着手，站在那儿，互相注视着。越来越多的东西从目光里流露出来，流入彼此的心中·若云觉得心里有一种强烈的渴望。忽然鲁连军抽回自己的手，转过身去。
不，不。我该走了。
若云定在那儿没动。
鲁连军回过头来看着她：我该走了。
好一会儿，若云说：我送你。
多大的月亮呵!
天上一丝云也没有，只有这黄澄澄圆满满的一轮月亮。月光无遮无拦地洒下来，洒在两张沉默的脸上。
在团部和招待所之间的土路上。两人来来回回地走着，却没有话。
这一次，是往招待所走。
走到招待所小院门口，鲁连军站住说：我不进去了。
若云说：让我再送送你。
鲁连军拦住她：不。已经很晚了，明天你还要上路。
若云默默看着他：再问你一句话行吗?’
问吧。
你是什么时候……若云忽然转过脸去，不再说了，脸颊微微有些泛红。
鲁连军已经明白了她的意思。
在机场，第一眼看到你的时候。你呢？
若云转过脸来，望着他。
不知道。可能是你说月亮像路灯的时候吧。
两人一起抬起头来，看着月亮。
鲁连军忽然一笑，其实月亮就是月亮。
被他们久久注视的月亮因为没有云的衬托而凝固在夜空，冷冷地孤寂地照耀着他们。
若云听见自己心里在说：会不会天天都有大月亮呢?
(原载《人民文学》1992年第l期)
加载中，请稍候......
加载中…