贴一篇今年应《川菜》杂志写的散文

————————————————

我一直以为，烹饪和写作一样，是需要一定天分的。我这样说显然是有原因的，因为我不善烹饪（责任在天）。每每有人说，啊，烹饪是通向幸福的桥梁，我就只好灰溜溜的去渡船。更为羞愧的是，我母亲的烹饪手艺很高，在这方面我像个拣来的孩子。记得第一次给男友烧菜，男友的哥们儿趁我进厨房时压低声音对男友说，你要对今后的生活有充分的思想准备啊！男友是个嘴很刁的人，一口就能吃出菜里搁的是散打酱油还是瓶装好酱油，跟这样的人过日子，想要讨好，只能将毕生的精力献给厨房。可我一点儿也没有这个愿望。怎么办？耍赖呗：我就这手艺，爱吃不吃。

就不说我的糗事了，还是说说我母亲吧。我刚才说，烹饪与写作一样，是需要一定天分的，同时拥有这两种天分的人极少，我母亲就是这极少中的一个。她写的文章生动活泼，烧的菜也生动活泼。我的童年和少年都是在物质极度匮乏的岁月里度过的，物质匮乏还能对吃留下美好的记忆，全是因为母亲高超的烹饪手艺。那时一个人一个月才半斤肉，半斤菜油，拿给现在的年轻主妇一天都不够用。母亲却靠这么点儿东西，让我和姐姐吃饱吃好，还要时常为好客的父亲办“宴席”。那时父亲在部队当工程师，周末喜欢把几个单身工程师叫到家里来打牙祭，我时常听见母亲和父亲在拼凑菜单，再怎么困难，要面子的父亲也非得凑个八菜一汤。我常听见父亲用绍兴话嘟囔说：还差一个，怎么办呢……哎，鸡蛋羹！蒸个鸡蛋羹好了！母亲不满的学他，鸡蛋羹，鸡蛋羹，好像鸡蛋就不要钱似的。父亲随她去学，只要到时候桌子上能摆满，客人们赞不绝口就行。

在我的记忆里，母亲什么都会做，除了南方的一些家常菜外，她也会包饺子、包馄饨、烙饼、檊面条、做韭菜合子，还会生豆芽，腌榨菜，做豆豉，做米花糖，做饼干，做醪糟，做汽水，等等，简直就是个厨房超人。母亲做的榨菜，那比涪陵榨菜还好吃，又鲜又辣，很下饭。母亲做的饼干，不过是用红苕粉蒸的馍，然后切成片烘烤的，却成为我和姐姐无比喜欢的零食。母亲的米花糖也很正宗，是用爆米花和花生制成的。关键在于，所有这些东西并无师傅教她，全凭她自己的想像。

不过在母亲所有的厨艺里，我最喜欢的是她包的粽子，恰好写这篇东西时，端午临近了，我就重点说说粽子。母亲包的鲜肉粽子，是留在我记忆里最美好的食物。早年买不到肉时，她就在糯米里和上酱油跟猪油，也很香，比嘉兴粽子还好吃。不光是我，我父亲也非常喜欢。每每粽子包好放进锅里开始蒸时，他比我还急，搓着手在厨房来回走，还不停的看钟。母亲说冒气后要一个半小时（那时没有高压锅），他就严格遵守，一分也不敢少。粽子一出锅，满室飘香，一家人都狼吞虎咽的。其实用料就是那几样，糯米，鲜肉，酱油，竹叶，也许是因为东西新鲜吧，加上母亲包的紧，扎实，吃起来很有劲道，就是觉得比现在店里买的好吃，而且安全可靠。（反正我母亲也不打算开粽子店，吹吹无妨。）我常常一吃就是三四个，需要克制才能停下来。从来没有吃腻过。

那年我当兵离家，相跟着离开了与家相连的各种节日。好在头一年母亲还住在重庆，离我的部队不远。端午节时，母亲就包了二十个粽子到连队来看我。我一个小兵哪还记得端午节啊，见母亲提着一个大袋子来了，笑开了花。不光我，我们分队所有女兵都笑开了花，她们围着我母亲“阿姨阿姨”叫个不停。我母亲被叫晕了头，就打开包拿出粽子请她们吃。粽子还是温热的，散发出诱人的气息。母亲包的粽子不光味道好，样子也好，个个都是菱形的。女兵们眼睛瞟着粽子，嘴上都说不吃不吃。母亲坐了一会儿要走，我就去送她，送出营区大门，再送上公共汽车。等我回到宿舍时，床上只剩一个粘粘糊糊的塑料袋了，粽子们全都没了踪影。战友们见了我都说，我只偿了一口，或者，我都没吃着！不过，她们还是忍不住说，你妈包的粽子怎么那么好吃啊？母亲听说我一个没吃着很吃惊，丫头们竟这么厉害？她又专门为我包了一些送来。这回吸取“教训“，先打电话把我叫到营门口传达室，让我坐那儿吃两个，然后再回连队。我就坐在传达室里狼吞虎咽，话都顾不上跟母亲说。母亲见我那样，说，等以后你回杭州来，我包上一百个，一定让你吃个够。

没多久母亲就返回杭州了。等我春节回杭时，果然看见家里横着两根竹竿，上面一串串的挂着草绿色的粽子，滴里嘟噜的个个都很饱满诱人，肯定不止100个。我当时觉得不用再准备什么过年菜了，吃粽子就行。以后每到春节，母亲就要包一大堆粽子，一家人从初一一直吃到十五。

当然，虽有粽子，年夜饭依然很隆重。生活条件好了以后，母亲的厨艺发挥得更加出色了。每次年夜饭，她总要事先写出菜单，近二十个有名有姓的菜肴，什么红烧狮子头，什么葱闷黄鱼，什么素炒双冬，还有她最拿手的东坡肉、老鸭汤，个个都色香味俱全。每每这时，父亲总是一边喝着加饭酒一边无比感慨的说，我个辈子有三件大事情是做对了的，一个么……二个么……三个嘛，就是娶了你们妈妈。

父亲的话再次印证了“厨房是通向幸福的桥梁”这句名言，虽然我很想说狗屁名言，但不能掩盖我的羞愧。坦白说，我的厨艺，只限于把饭烧熟，把菜炒咸。完全没有将母亲了不起的厨艺传承下来。母亲在厨房里一直忙碌到80岁，直到今年才开始请人做饭。不过，在此我要揭个密，并非我不想学厨艺，是母亲没让我学。我结婚那年回到杭州，原本想跟母亲学两招的，害怕厨艺太差被休掉。母亲当时正在厨房忙碌，她一边仔细地打理着甲鱼一边压低声音跟我说，不要学了，会做菜很吃力的，我经常烧得腰酸背痛。真的。母亲这么一说，留在记忆里的母亲烧菜的种种情景全部浮上我的脑海，可不是吗，因为母亲会烧菜，她这辈子在厨房多站了多少时间啊。我一边点头，一边迅速从厨房撤离。呵呵，情况就是这样，打那以后我就理直气壮的跟人说，我不会烧菜。

不过各位朋友看了，不要因此不敢上我们家做客，我毕竟已经做了20年主妇，还养大一个儿子，加上一点儿遗传，现在也是会做几样拿手菜的，东坡肉是会烧的，老鸭汤也是会煲的。你们如果来了，我也是可以弄个十菜一汤的。实在不行，还可以向父亲学习，蒸个鸡蛋羹嘛。