我1969年结婚，婚后自己的小家很温馨，但是到了冬天，没有暖气，要生炉子取暖。快入冬，先要去买那种铁皮烟筒，然后自己装烟筒，装炉子。预先到邻近胡同的煤厂去买好一个冬天用的蜂窝煤，送煤工蹬三轮来，把煤背到我家的窗根下码放整齐。

生炉子取暖并不是一件容易的事情，点火，要先拿一张报纸塞在炉膛里面，报纸要揉皱，上面放一块引火的草炭，在草炭上面再放蜂窝煤块。然后用火柴在下面点着报纸，报纸快烧完的时候引着草炭，草炭再引着煤，这样一步一步把炉子点着。这个过程烟雾很大，往往弄得满屋都是浓烟。

点火不是很难，所以学会并不难。难的是，炉子生着之后保持它不灭，还要达到取暖的目的。

那时候我在北京丰台北大地的工厂里面上班，每天早上7点开始工作，所以6点不到就要出门，冬天天冷，在炉子不灭的情况下，早上起床的时候室内温度是5度，在这样凉的温度下从热被窝里面爬出来是要有点决心的。起来之后第一件事情就是处理炉子，因为一会就要出门了，出门之后家里就没有人了。所以白天一整天炉子是要处于“封炉”状态。下午大概6点多我和夫人才能回到家，就是说，炉子要从早上6点到下午6点多维持燃烧而不灭。但是炉子里面的蜂窝煤经过一夜的燃烧，已经烧得差不多了。因此早上必须添加新的煤块。但是早上的时间很短，如果新煤没有着起来，可能在白天就会熄灭，如果着过分了，那么等到回家之后炉子也会因为煤烧完而熄灭。同样，晚上睡觉前也要把炉子封上，否则一夜下来，炉子就会由于煤烧完而熄灭。

因此，每天只有下班后到睡觉前这段时间可以让炉子烧旺一点，好把家里的温度提升上去。所以，每天从早上开始的顺序是：1）起床打开炉子，撤炉灰，把煤添上，15－20分钟后封炉子，2）下班回来，打开炉子撤灰，加煤，等新加的煤燃烧旺盛时，就大概到了晚上8点了，3）享受2小时稍微暖和的时刻，就要封炉睡觉了。这样，室内晚上最高的温度，也就在10-13度左右。

但是，事情不这样简单，炉子灭了的事情经常发生。例如，早上起来之后，炉子的情况可能不妙，虽然没有灭，但是要在20分钟内让它把新添的煤烧着再封火可就不一定能做到了。很可能到了上班该出门的时候，炉子还没有着上来，如果封火，就一定会封灭它的。

灭，无非两种情况：煤没有着起来就灭了，煤着过头而烧光了。前者，回家后房间是冷的，后者是暖和的。因此，在处理炉子的时候，显然应该宁可着过头而不要夭折。但是，如果着过头，还是要生炉子，老生炉子总不是个事儿。

由于每年都要过冬天，因此我下决心要学会烧炉子。怎么学？读书！读书果然管用。到图书馆找到相关的书阅读，很快就搞明白了。燃烧有三个要素：燃料、空气、温度，只要这三个要素满足了，燃烧就可以维持。例如，下班回来如果打开炉子，看到蜂窝煤的12个眼只有两个是亮的，这时候，三个要素里面温度就是主要的要素了，如果这时候打开下面的炉门，冷空气一进去，温度保持不住，就肯定灭了。因此只能略微把炉门打开一点小缝，在保持温度的情况下让它慢慢着起来。读了书，才明白炉子里面的炉瓦是为保持温度的。如果没有炉瓦，直接就是铁皮，炉子旺的时候没事，但是散热太快的话，炉子在不旺的时候就很容易灭。

自从明白了道理，我经过几次试验和摸索，很快就掌握了管理炉子的诀窍。到后来，我管理炉子的水平已经很高了，可以做到一个冬天下来，炉子只灭几次而已。

现在，我们已经不需要再生炉子了，我家现在冬天的室温通常都在22度左右，在家里一点都不冷。小外孙早上起来，把完屎尿之后，可以光着屁股在床上玩一会再穿衣服。现在的年轻人，怎么能够体会我们当初的艰辛呢？