我们敬爱的师母夏蔚霞女士谢世已经整整一周年。去年十月接到讣告，我不禁双泪长流。但，我并不感到意外的震惊，因为在2000年秋先师百年诞辰纪念会上，当我面对形销骨立的师母时，心中早掠过一丝不详。离京前夕，我特赴燕南园60号告辞，师母告诉我：她就是一定要硬撑到为王先生办完这最后一件大事才肯离去，现在可以死而无憾了！她说得那么平静，倒着实让我震惊了。望九之年，似本不必讳言死亡，但她竟是如此坦然地迎接大限之将至，我想她一定是已作好准备在与先生重逢于地下时可以毫无愧色吧！此别不料竟成永诀。在她最后的与病魔抗争的三年里，她当然也不会有太多的痛苦。
最近，我应邀回母校作讲座。到达的当晚，即去拜谒昔年导师唐作藩和郭锡良二位先生。闲话中听说60号故居已被收回，目前空置待修，我深感有必要径奔燕南园，去向那熟识的灰色小楼作最后的致敬。夜色如磐，荒草塞径，人去楼空，物是时异。那间曾经弦歌一室的客厅，如今黑 地似向我追述昔日的辉煌。凄凉之感，袭上心头。二老的身影謦 清晰地浮现脑际，师母掷地有声地话语又在耳畔震荡。是啊，那竟是一种什么样的精神力量足以支撑着赢弱的病体，促使她迸发出难以估量的生命馀辉煌必欲完成一桩宏愿？我想，这难道不是她与先生相濡以沫50多年的挚爱在起关键的作用吗？师母啊，您是我所见的最可敬的伟大女性！
师母是苏州人，而娘家是嘉定人，因此我入学伊始就与她识了同乡。从此我们交谈都用乡音民。先生家我去得最勤，与其说向先生请益，还不如说多想听听师母的吴侬软语。师母当时尚未完全失聪，凭借助听器，我们是很能谈得兴起的。她和颜悦色、平易近人，往往只须几句便使你忘掉拘束。有次我在60号门前遇到两位女访客，她们竟以为我是这家的儿子。后来有不少人不约而同地说起我与先生相貌的近似。尽管我很想当他们的儿子，但哪有如此洪福，那么这只能归结为一种缘份。我的入学考试成绩本不甚理想，是先生赏识了我才使我最终得厕门墙，从而改变了我的一生；1986年我毕业后的首次返母校，即赶上到中日友谊医院与弥留之际的先生作最后的诀别；☆☆☆送葬，还与同窗敬献挽联，并被师母委托记录现场的摄影工作；先生归魂香山，也是师母驰函命我题写合葬墓碑和先生生平的碑阴……这一切，哪件不是缘份的体现呢？
我至今保存着作于1980年的一首绝句的底稿，它是刻在我为师母所治一枚名章的边款上的。诗云：
百物操持总井然，
何人不道孟光贤？
先生威誉传遐迩，
未愧功劳一半偏！
先生看后非常高兴，他应是首肯我这个评价的。的确，如果没有干练的师母相夫教子的克尽其责，从而使先生无后顾之忧地全身心投入到学术研究的话，先生著作等身的巨大成就便无从实现。“每个成功男人的背后都有一个贤惠的妻子”，这句话可谓千真万确。
王先生对师母的依赖，有时也因师母私下向我的“数落”而显露无遗。如有一次先生出门开会，一双袜子穿在同一只脚上却未觉察，还到处找另一只袜子，闹了个笑话。盖思考问题太深而不能自拔，这种“低级错误”于读书人而言都颇有体验。给我印象最深的一事是师母告诉我在昆明西南联大时，长子缉志临盆但先生正在上课，回家听说儿子降生，马上排闼而入却又即刻退出。原来是满屋的血腥味使先生却步了。师母模仿先生当时蹙眉的表情，还用手在鼻前搧了几下。师母说：“当时我那个气啊！”听后一笑之馀，我不禁在心里为先生开脱。从《龙虫并雕斋琐语》中，我们得知此书即是先生为某报所撰专栏文章的辑集，更了解到为了生计他还辗转几所中学兼课。他决不会不爱妻子，只是心力交瘁的先生下意识的一个反应而已。这同样可以谅解。
师母最使我感动的一件事涉及到我自己，因而虽小而永志不忘。当时北大有一本《大学生》杂志，我在上面发展了一篇豆腐干大小的文章。因其中引述先生的一个学术观点，于是我便把5元稿费上缴给了先生。不料次日一早，师母就亲自把钱送到了我的寝室，并说先生讲这是你应得的，你就不要推辞收下吧。她放下钱便走了，真叫我感动得一时语塞，竟忘了道谢。望着她远去的背影，我默默地想，王先生从不理钱财，这肯定是师母的主意。师母她知晓我是拿着每月30元的生活费来求学的，5元钱对一个穷学生而言已是不小的数目了。师母的仁爱恩德，她的慈母般爱生如子的情怀，是我没齿难忘，杀身难报的啊！
毕业后的我，被分配到安徽师大。先生曾作过努力想让我留校任教，又常因未果而抱憾。这我并不知道，是丧礼后其子女告诉我的。而我在毕业后能享受到比在校时更亲近二老的恩沐，似是老天负我而作的一个补偿。1983年春，在睽违慈颜两年后，我有幸叨陪先生师母十馀日之久。那年正值全国语言学会年会，安徽作为东道，特将会议安排在合肥最好的稻香楼宾馆举行。组委会为示对名誉会长王先生及师母的敬重，委派专人照顾陪同。我有幸中选。自赴机场迎接到结束送往，我竭力侍奉，唯恐不及。先生和会长只叔湘两对伉俪被特殊安置于毛☆☆☆曾经驻跸的一号贵宾楼，各占一大套房。先生一行早到，在专用餐厅用了午饭后，先生巡视一周出来对师母说，里面厕所真大，还有女用盥洗盆呢。师母马上说，这样豪华的地方我们怎么能住？何况脱离太多与会代表也不合适吧。于是未解行囊就搬离了贵宾楼。后来吕先生当然也来往住。这事体现了师母不恃权威深明大义的美德，如此懿范今天恐不会再有。
会议的尾声是远赴黄山游览。二老从未登临，游兴自是甚高。当然我原联系轿子翌晨上山，但先生嫌开价太高而谢绝了。这样一来，我一人而兼顾二老，倍感压力。尤其是同行的侯宝林、许嘉璐等先生健步绝尘而去，更使我们三人孤立无援了。好在周祖谟先生夫妇和陪伴一人还在不远处的后面慢行，尚不觉得瞠乎其后。但攀登了四个小时到达半山“仙人指路”时，山雨暴至，势若翻盆，周先生一行急忙退避，而先生则不顾浑身透湿，毅然前进。师母当时已过七十之年，怜我扶掖先生腾不出手，她竟是始终倚仗自力，勇于跻攀。战风斗雨之际，先生还不忘逗，他说：“王维《终南山》诗有‘欲投人处宿，隔水问樵夫’之句，我改二字叫‘无处问樵夫’。”相视一噱，倦意顿消。就这样十步一息，走走停停，又奋斗四个小时，终于在薄墓时分安抵北海。早到的诸位先生闻读相存，而先生师母依然豪气万丈，精神矍铄。这一不寻常的游历，事后还心有馀悸，万一有个闪失，只仅我担待不起，主办者亦难辞其咎。幸亏二老吉人天相、神明护持，饥寒交迫之后竟安然无恙！翌晨，浓雾蔽空，群峰尽失，我陪伴师母四近散步，先生则足不出户，开始铺纸理墨构思诗文。他老人家急着要向世界宣告这一壮举，而他确实也有资本炫耀自己的健硕。这就是后来发表在当年某期《新观察》杂志上的《雨中游黄山》一文。
小生我也深感兹游意义重大，不可不记，遂作《随了一师暨师母黄山纪游十绝》，其七写到师母有云：
师母年犹逾古稀，
空无依傍入烟霏。
须知二老俱强者，
何畏区区雨浃衣！
先生逝世后，我凡晋京公干，必抽空去探望师母，她常设筵款待。我提出去香山扫墓，她带我们同往，在先生墓前寄托哀思，久久不忍离去。她又把先生用过的毛笔、用剩的宣纸以及专用信笺送我留念，这些和先生生前相赠的墨宝，我都视同拱璧，什袭珍藏。师母的听觉已完全失聪，我只能以桌上备用的纸笔与她交流了。一次她告诉我缉惠姐的噩耗，使我怔忡不已。我预感到师母的晚景日渐萧索，所以经常去信问候、寄卡拜年。我的礼数未周的草草短函，却往往换来密密麻麻几页纸的回复，令我极感内疚。她所患白内障日益严重，手术之前几近于盲，字迹虽歪斜却仍一笔不苟，使人敬佩。她的信字里行间不仅并无我想像的凄怜，相反她总说为完成先生的未竟事业每天有做不完的活。她正是知道自己来日无多，才产生紧迫之感，这也无疑是她的生活动力和精神支柱。但她有时也为一些琐事而不满意甚至愤懑，她完全是把我当作一个可以推心置腹的好友来倾诉的。这样的长信十余年间积了几十封，开头一仍其贯地称我为“兄”，结尾不忘代候家人，落款则是姓名或名。这些每读每使我感动、现在已成遗物的信件，我将永远不会舍弃，因为这里面跃动着一颗慈母般圣洁的心啊！
师母是一个气质高雅的人，年轻时的照片使人惊艳，即使风华渐逝，但仍然有一种常人难及的华贵端庄的仪态使人肃然起敬。她又是一个平凡的人，因与先生的结合而终显得极不平凡。在先生百年诞辰的纪念大会上，满堂的桃李由衷地向端坐于☆☆☆台上的师母报以长时间的热烈掌声，已能说明一世。她像贝多芬一样，虽听不见，但一定会对大家的赞赏而感到莫大的宽慰。
　　 最后，仍次前韵，以拙诗作结：
　　 一追尘事一凄然，
　　 名垦由来无此贤。
　　 莫道香山岑寂久，
　　 从今祭扫不须偏。