乡愁真的很近

李树伟

2020年承德市中秋诗画会上，市文联主席王琦和郭小川研究会长步九江等人的一番话：如今的朋友聚会最常听到的一句话就是：“真不知道要吃什么...”，记得小时候，我们的父母要用月饼票，去购买月饼，当父母把月饼买回来锁在箱子里的那刻起，我就盼着中秋节早日到来。目的就是想尽快吃到那块月饼。

步九江说：当父母分给我们一块月饼之后，自己舍不得吃，就在月饼上咬一个牙印，用舌头舔着吃，不舍得一下子吃完……

可是，在生活条件越来越好的今天，吃什么，却成了让人发愁的事情。

他们的讲述，让我回忆起，60年代末，70年代初的中国城乡，在那个物资贫乏的年代里，回忆起我们地质队家属院里吃饭时的样子，也是满满的温馨。

那时候，远亲不如近邻，孩子是吃百家饭长大的，左邻右舍比亲人还热情。特别是我家隔壁的李奶奶，她的儿子，是我们地质队副队长，1938年参加革命的老干部。李奶奶的厨艺特别好，经常做一些差样的好吃的食物，例如：油炸糖三角、麻花、散装等。每当我们闻到香味，就与她家最小的孙子李博那一起守在灶旁，等待李奶奶的赏赐……

当然，还有左邻右舍的阿姨们，今天这家有鸭肉让你来一块，明天那家有鸡肉让你尝一口。特别是日常生活中的蒸红薯，烀土豆什么的，只要是做熟了，在灶台边的每个孩子人人有份。

就是这样的“亲情挚爱”，一年四季，整个地质队家属院，就像一个来自五湖四海的大家庭。特别是大人们，无论是早中晚饭，家家户户左手端碗，右手拿着夹咸菜的窝窝头，边走边吃，或是坐在门口的空地上，和大伙聊着家长里短、或单位逸闻趣事……

还有是家属院里养的那只小黑狗，看到端着饭路过的人们，就一路追随，想讨点吃的。那时候的邻里和谐，牲畜协调的景色，印到脑子里，永远都无法清除。

那时候，我经常看到老刘家的女儿，抱着一个大海碗，在她家墙边吃饭的样子，好像她家吃啥都是有香味儿……

在那个物质贫乏的年代，零食没有那么五花八门，蔬菜也还是卫生无公害，茄子、西红柿、黄瓜等，是我们最好吃的水果，饮食也没有那么多讲究，渴了就趴在井边一通狂饮，从来也不闹肚子，那时候的最大理想，就是能吃饱穿暖。

邻里见面打招呼的第一句话：您吃了吗？谁家孩子身上的衣服，都是补丁摞补丁。那时候，吃顿饭，大人孩子还能串好几家门儿，特别是大人们，吃饭好像不单单是吃饭，还是一种增加邻里间感情的机会。

那时候，人们不讲究，一碗捞面条，一个小石凳，“哧溜、哧溜”的样，像吃掉的就是一种幸福，一种快乐。无论是当官的，还是平民百姓，谁家的饭菜都没有太大的区别，非说有区别，那只是厨艺和做法不同罢了！

那时候，每家的孩子都是特别多，四五个孩子，都是常态，再加上爷爷奶奶，一大家族人，瞪着桌上的饭菜都抢着吃。当然，家规还是有的，爷爷和父亲是一家之主，他俩在炕上独立摆放一张小方桌，桌上有壶白酒，俩人你一口酒，我一口菜地吃着，喝着，还时不时扭身夹一筷子独特美食，喂一下在地下围桌吃饭的孩子，得到爷爷或父亲赏赐的孩子，不是在学校受到了老师表扬，就是在家里帮助奶奶妈妈干活受到了奖励。我们这些经历过艰苦春秋的孩子，吃饭的时候，从来不浪费碗里的粮食，更加懂得什么叫粒粒皆辛苦的含义。

那时候，一家人吃的清贫，但是，热热闹闹，吃啥都特别香。特别是妈妈做的棒面菜团子，皮薄大馅，粮食不够吃，我们就去菜站捡拾丢弃的菜叶，拿回家让母亲剁成菜馅，包成菜团子充饥。而现在，饭菜变好了，我们也老了，肉也吃不进，菜也吃着不香啦，吃啥也没有那时候的感觉了，再也找不回来了。

那个时候讲究岗位不同，干什么工作都是革命需要，岗位工资，上下差不了几块钱，大家都过着本色朴素的生活，没有那么急匆匆的脚步，没有那么多花花绿绿的娱乐活动，人们只有日出而作，日落而息的质朴。

那时候，孩子们不懂什么是ipad，不懂什么是游戏机，男孩子，只会扇啪叽、弹玻璃球，女孩子只会跳皮筋、捉迷藏，那时我们最喜欢的项目，一召集，几乎全家属院的孩子都能聚起来。

过去的人们，或许没有见过大世面，但是我们懂满足、懂分享、懂生活，早晨起来，我要与哥哥一起到附近的山上，给兔子采集食物，为了能赚取孩子们的学费，父母让我们在自家后院养了二十多只兔子，兔子长大了就卖给收购站，换钱交学费，看着兔子吃树叶的样子，我俩经常笑出声来，想想那时候，再平淡的日子也能开出花来。

历史的车轮，总是要滚滚向前的，随着三口之家的诞生，父母的老去，那种大家庭的生活，在我们眼前永远地消失了，谁也说不清是遗憾还是无奈，那时候没有高楼大厦，一家七八口人，住在三十平米的棚户区，那时没有锦衣玉食 确实家里总能传出笑声……

现如今，两口人住在一百四十多平米的楼房里，夫妻各自睡在自己的房间里，除了吃饭两人聚在一起外，平时，各自躺在床上玩手机，网购，谁要冷不丁咳嗦一声，都会把对方吓一跳……

但，今天，听着王琦和步九江讲述那个年代的事情，却成了我们这代人无比珍贵的回忆；那时候的饭菜真的很香，也是我们长身体的时候，那时候的日子真的很甜，不像现在浑身上下那都不舒服。

虽然，我们两口子都到了躺在家里都能挣钱的年纪，可是，永远也没有了那种饥不择食，吃嘛嘛香的感觉喽！只有这静静的回忆喽！