李树伟/文 彭怀/摄影

承德的秋天，其实是最美的季节，蓝蓝的天空白云飘，看万山红遍层林尽染，你看看，要多美就有多美，不是吗？

可是，今年承德的秋天，对我来说，却留下一个遗憾的印象。可能因为这场突如其来的劫难吧？

今年的秋天，我很少出门，出门也多半是在小区周围活动，或拿个快递，或买一些蔬菜，目的很明确，直奔目标而去，完成了或得手了就匆匆还家，沿途还需躲避那些总爱刨根问底的同事和邻居，几乎自从得病以来，我就没有仰起头来，像满怀哲思的屈原或悠闲自在的陶潜一样，望一望头上的天，都会发出惋惜的感叹。

经常独站窗前，一个人胡思乱想？康熙皇帝为啥要在承德进行木兰秋狝？光是为了训练八旗子弟？还是另有所图？

我看是另有所图，图的是承德的秋天太美了？美到让康熙皇帝陶醉的地步！

你看，在木兰秋狝的日子，承德的秋天是不是最蓝的？蓝得好似澄澈的海，如果天上再有几朵白云，白云就像海上的白帆。如果再有一群南飞的大雁，在天上划过，雁叫声声，那种欢快中，蕴涵着几丝悲凉，天也就更像传说中塞北秋天的天了。

但我在承德生活六十多年里，几乎没有感受到康乾盛世里刘统勋、纪晓岚、纳兰性德等那些文人笔下承德秋天里的美好。那样的秋天是依附着低矮的房舍和开阔的眼界而存在的；不像现在承德的秋天，是与蚂蚁般的车辆和高入云霄的摩天大厦为舞的，那时的秋天，是亲近寂寞和悠闲，哪像现在的秋天，被人造公园的繁华和工业革命的喧嚣所扼杀！

没有了野趣的寂寞，没有了恬静的秋天。现在承德的秋天，就仅仅是一个表现在日历牌上的季节，使生活在用空调制造出来的暧昧温度里、很少出门的我，已经忘记了秋天来了。

从日历牌上我知道立秋的节气已过，但秋后还有一伏，气温依然是灼热逼人，我家的空调机还在轰鸣着，如果是中午上街，街上的柏油路面上，依然泛着耀眼的白光，多半是私家的车辆，咬着尾巴，缓慢地移动，像一团团移动的火炭，连缀成一条灼热的、扭曲的火龙，人在路边走，身上汗湿黏腻，不是愉快的事。自从退休之后，我在无事的情况下，不会在这个时刻出门。我在这个时刻，多半是在床上午睡。我可以整夜地不睡觉，但中午不可以不睡觉。如果中午不睡觉，下午我就要头痛。在中午的梦里，我也许会梦到清华园里被朱自清描写过的荷塘。虽说荷花的盛季是夏天，但初秋的承德避暑山庄，从电视的画面上和微信群的文字里，我知道荷花照样开放得狂。等荷塘里满是高挑的莲蓬与苍黄的荷叶构成风景时，大概已是过了中秋佳节了。

我的午休时间不是很长，说白了，也就是打个盹。可是，这个盹过之后，我的大脑即刻清醒，起床，首先喝一杯白开水，一个人坐在书桌前发会呆。其次，开始翻书，乱翻一通，因为我下午不写作。我从来也没养成认真读书的习惯，拿起一本书，有时候竟然从后边往前看，感到有趣，再从头往后看。从过了四十岁后，我再也没有耐心把一本书从头看到尾了，无论是多么精彩的书。这是一个很不好的习惯，我知道，但要改正也难了。看一会儿书，我就站起来，心中感到有些烦，也可以叫无聊，便拿起毛笔，写几个毛笔字。我喜欢楷书，可总也写不好，就换成隶属，可是，那种以柔克刚的束缚，又让我练起行书来，可是，练来练去不免心烦意乱，恨自己没有书法家的天赋，就在屋里转圈，像一头关在笼子里懦弱的野兽。有时就打开电视机，电视里如果有动物世界、人与自然，我就会兴奋得看一会儿。

喜欢看食肉动物追赶猎物的画面，不能说刺激，只能说弱肉强食的一种自然现象。我看兴奋的时候，和着电视里面音乐的节奏，快速地在屋子里旋转，心无杂念，忘乎所以，那种美妙的感受，不可以对外人言表……

使我停止旋转的从来不是因为累，而是因为电视机里的画面结束了，我心又开始郁闷。解决郁闷的方法是拉开冰箱找食物吃。一般情况下我总能从冰箱里找到吃的，实在找不到了，我妻子就会动员我去楼下小卖部买。我知道她其实是想把我撵出去活动活动。

楼下小卖部，其实也是一个小超市。走进超市，以前，承德的四季，不但可以从天空的颜色和植物的生态上分辨出来，而且还可以从市场上的蔬菜和水果上分辨出来。中秋节前后，应时的水果是梨子、苹果、葡萄，也是各种甜瓜的季节，但现在的承德，由于交通的便捷和流通渠道的畅通，天南海北的水果一夜之间就可以跨洋越海地出现在市上。尤其是农业科技的进步，使季节对水果的生长失去了制约。比如从前，中秋节时西瓜已经很稀罕，而围着火炉吃西瓜更是一个梦想，但现在，即便是大雪飘飘的天气里，菜市场上，照样有西瓜卖。大冬天卖海南岛生产的西瓜不算稀奇，大冬天卖市郊农村塑料大棚里生产的西瓜也不算稀奇了。

小超市里的水果、蔬菜，实在是丰富得让人眼花缭乱、无所适从。给我的第一感觉，东西多了，就没有好东西了。只能按照妻子的旨意，采购好有目标的东西，便转身回家。在路过小区门卫室的时候，顺便把晚报拿回家。

从订阅《承德晚报》开始，我有了一点承德人的感觉了。因为，我生在地质队，长在地质队，在地质队工作了四十四年。虽然，单位在承德，但我们地质队是省管住市单位，跟承德市政府没有一毛钱关系，看得报纸是《中国地矿报》、《中国自然资源报》、《勘查导报》、《河北地勘》；可是，退休之后的情况就不同了，由于我是个文学爱好者，与承德市文联、作家协会有了一种难以割舍的纽带，再一个就是报社编辑、记者偶有约稿，《承德日报》和《承德晚报》就成为自己必读的两份报纸啦。

当然《承德晚报》是一份发行数量很大的报纸，版面一扩再扩，广告也日渐增多。报纸的头版多半没有什么好看的，其他的版面上有一些有趣的东西，我看过马上就忘了。看完晚报，差不多就该吃晚饭了。吃完了晚饭的事情，不属于本文的范围，我只写从中午到晚饭前这段时间里我所干的事情。

有时候下午也有朋友来家探访，有时候下午我在家里要见一些人，有朋友，也有不熟悉的探访者，譬如慕名而来的粉丝，他们的探访是一件让我受宠若惊的事，但也不能忘记自己的半斤八两，必须拿捏着，装出不卑不亢的样子，说一些不疼不痒的废话。朋友来家，自然比接受陌生粉丝探访愉快，我们喝着茶，他们抽着烟，说一些杂七拉八的话，有时候难免要议论同行，从前我口无遮拦，得罪了不少人，现在年纪大了，多了些狡猾和世故，一般情况下不具体涉及某个人物，能说好话就尽量地说好话，不愿说好话就保持沉默，或者今天天气哈哈哈……

按说承德是个四季分明的地方，秋天有三个月。中秋应该是承德最好的季节，其实，中秋无论在哪个年龄段里，都是最美好的季节。记得小时候，我就对中秋节很感兴趣，因为中秋节除了天上有一轮圆月，地上还有好吃的月饼、水果，我就特别开心。

听父母讲，月饼之所以有馅，是因为元朝末期，汉族人要造蒙古人的反，在月饼里夹上了造反的纸条，借送礼之名，行联络之事。我曾经听一位内蒙古文友说过，他们蒙古民族的八月十五夜晚，是要到草里去藏一夜。此说不知真假。反正沧海桑田之后，现在蒙古民族也成了自家兄弟了。现在的月饼里除了纸条不夹了，其他的几乎什么都夹进来了。

我总是有一种不太正确的猜想，感觉中秋节吃的月饼，是承德平泉人发明的，因为承德平泉曾是蒙古人的发祥地，也是红山文化的发祥地之一，他们那里有一种民间小吃叫南沙酥，又名八沟糖饼，其形状跟月饼十分相像，已经有几百年的历史了。

因为，自古平泉素有“通衢辽蒙、燕赵门楣”之称。历史上平泉处在草原大漠与农耕区域的过渡地带，这里走出了主宰中国北方200多年的契丹民族，现存辽大长公主墓、窦景庸墓、会州城等古遗址、古墓群160多处，有馆藏文物1.8万件，平泉的马盂山遗迹，就在我曾经住过的辽河源国家森林公园的附近，那上边有很多树，如果在秋天的下午，站在马盂山上的树林子里，也许会更多地感受到一些承德秋天的美丽吧。也许我应该再去一次，为了写好这篇文章。

现在，距离中秋节还有一个月，月饼大战就拉开序幕了。月饼花样繁多得令人无所适从，看起来都很精美，但味道一般。我知道，我也像鲁迅先生笔下那个九斤老太一样，不能对现在的食物给予公正的评价。其实，现在的月饼使用的材料绝对比过去的材料高级，味道也应该好于以往，但还是感觉不好吃，不是月饼的问题。其实，最精美还不是月饼，而是包装月饼的盒子，那真是金碧辉煌，好似一座座宫殿。我实在不明白为什么要用如此精美的盒子包装吃的东西。我每年都要为如何处理空月饼盒子发愁。人类真是自找麻烦的动物，科学越发展，人类面临的麻烦就越多。

承德的秋天，最著名的地方就是塞罕坝机械林场，而塞罕坝的名气多半是因为那每到深秋就红遍了山坡的树叶。长红叶的树木多半是桦树、古栎树、枫树等。我猜想，当年曹雪芹曾经去过塞罕坝观赏过红叶，纳兰性德也上去过，特别是康乾盛世的时候，肯定许多达官贵人、社会名流都陪着大清皇帝去过。可是，到了晚清情况就不一样了。承德的地位，也从陪都堕落成省会，特别是民国初期，承德更变成了一头任人宰割的羔羊，那么多好东西，那么多珍贵的文物，都被达官贵族掠夺走了。据史书记载鲁迅也曾经来过承德，他把珍藏在避暑山庄文津阁里的《四库全书》全部运到北京图书馆了，但我却没有发现鲁迅先生有一点描写承德秋天的只言片语？不知道为什么？承德的秋天，为什么没有打动这位，在中国数一数二的文学巨匠，真是有点遗憾。

我去过塞罕坝无数次，但似乎对那个地方还是很陌生，特别是那漫山遍野的红叶，在我脑海里始终存在着，有一种总也看不够的感觉。但是，今年秋天肯定是不能去了，肯定让很多关心我的朋友有点失望了。

今天是承德秋天的一个下午，我打破下午不写作的习惯，躺在床上，回忆着古人关于秋天的诗句：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，“秋风忽洒西园泪，满目山阳笛里人”，“枫叶纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波”……古人有“悲秋”之说，大概是因为秋天的景象里昭示着繁华将逝，秋天的气候又暗示着寒冷将至，所以诗中的秋天总是有那么几分无可奈何的凄凉感，但秋天在我眼里却有：“处暑渐凉阳，秋风雨止强。立秋不出伏，秋在暑喉藏。”的感觉。

我们都知道人到六十，就得退休。它是人类生命进入秋季的一个重要标准，没有谁能够跨越得了。即便是李白说：“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”。即便他没有歌颂秋天，也没有把悲秋变为喜秋吧？他只不过是把悲凉的秋天化为悲壮的秋天而已。就像每年中国作家协会鲁迅文学院的招生简章一样：从来没有招收年过六十岁以上的学员……

写到这里难免让我想起唐朝诗人李商隐的那句名诗，“夕阳无限好，只是近黄昏。”还是非常有道理的，我们心里不服老，也不行啊，必定以六十多岁，进入生命的秋天了……