读余秀华的诗

李树伟

热爱文学，已经四十多年啦，可是，人过六十之后，反而对中国文学发展方向，有点迷糊了。有些人评判文学作品的标准是：诗歌是越朦胧越好，小说是越离奇越好。在这条通往文学的天梯里，它成为一段明确的分割线，划分出优秀和厌烦。

一侧，大部分时间里歌舞升平，端起架子隔岸观火，叫喊了半天，不知所云；

一侧，浸润在枪林弹雨、刀光血影中，特别是热播的《八佰》，时时刻刻都有性命之忧。

还有就是在中国诗坛又出现一个脑残诗人——余秀华。

看了她的简介才知道，她是一个残疾人，还真是一个脑残人，听她的讲话，甚至是连一句完整的话都说不清楚的残疾人，却成了网红诗人？

我也迫不及待地选读了她的部分作品，感觉她的诗歌里还真有种清淡的乡土味道，不浓，清淡的，说不上情结；不是田园味，田园味是美好恬静的，而她的乡土味却是苦涩的，让我带出一丝怜悯。

感觉这个余秀华，始终都在挣扎，在抗争。内心卑微，敏感让她用清高对抗卑微；她缺失男人的爱情，她就用“日”“睡”之词浓烈暴露地写爱情，在“日”和“睡”中，品尝的不是幸福，而是被蹂躏和糟蹋的痛苦，甚至喊出，今天你跟我离婚，我给你十万，明天你跟我离婚就减到九万，以此类推……

就是这个拖着残疾身躯的余秀华，在我的脑海里，成为一个不折不扣的矛盾体：她的自卑和清高并存，爱情荒芜却又极尽暴露写男女之爱。

本来就是一个残疾人的余秀华，却偏偏选择描写自己的清高和爱情，这种差异化的描写，肯定是不自然的，因为本身不具备，也不是为渴慕为写，而是为了驱逐而写，她的清高和极力写男女之事，仅仅是为了摆脱内心的自卑感和爱情荒芜感。她始终没有摆脱它们，一直在挣扎。

因此，余秀华的诗歌不呈现美好恬静。她诗歌里的春天、桃花、阳光与其说是渴望，不如说是抗争、挣扎。渴望呈现一种美好和谐，抗争呈现一种不安、焦虑、暴烈。

由此，我说，余秀华的诗普遍不美。可就是这些不美的诗句，却让有话语权的诗人吹捧为当今最红的网络诗人。

我也拜读了余秀华的成名之作，《在打谷场上赶鸡》。她的这首诗，通过描叙麻雀、八哥偷吃稻谷小心谨慎的情态，反映了卑微者一种普遍的心态，诗人并没有过多停留在自身，转而写生活在鄂中深处村庄里的繁衍生息的祖祖辈辈的普通农人，他们同样是卑微的，但他们依然活得丰盈、踏实，与岁月相实而生。

诗歌《在打谷场上赶鸡》可贵之处在于它没有过多纠缠于自己的小卑小微，而是将目光投射到最平凡最普通的以耕种为生的祖辈、农人身上，赞扬了他们踏实、勤劳的生活态度和精神。

其实，细心的读者也不难觉察到诗人在诗中所流露的自卑心态，面对小心翼翼的麻雀和八哥，诗人的自卑似乎得到某种安慰，“这样活着叫人放心”。

这首诗歌写麻雀和八哥偷吃稻谷的情态写得非常成功！将它们的警觉、小心翼翼惟妙惟肖地描绘了出来，而且不只有描写，还有议论，“在任何一粒谷面前停下来都不合适”这句议论甚妙。

从麻雀、八哥到蓝天，诗人用“它们都离开以后，天空的蓝就矮了一些”，转换的非常自然、贴切。空空的蓝天让人感觉遥远，有飞鸟的蓝天让人亲切，感觉不那么遥远了，“矮了一些”，也是很妙的。

后面，诗人从蓝天写到蓝天下鄂中深处村庄的祖祖辈辈，赞美他们虽卑微却踏实、勤恳的生活，活得丰盈、甘苦如饴。

《在打谷场上赶鸡》

余秀华

然后看见一群麻雀落下来，它们东张西望

在任何一粒谷面前停下来都不合适

它们的眼睛透明，有光

八哥也是成群结队的，慌慌张张

翅膀扑腾出明晃晃的风声

它们都离开以后，天空的蓝就矮了一些

在这鄂中深处的村庄里

天空逼着我们注视它的蓝

如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无

也逼着我们深入九月的丰盈

我们被渺小安慰，也被渺小伤害

这样活着叫人放心

那么多的谷子从哪里而来

那样的金黄色从哪里来

我年复一年地被赠予，被掏出

当幸福和忧伤同呈一色，我乐于被如此搁下

不知道与谁相隔遥远

却与日子没有隔阂

这就是余秀华的成名之作，更有甚者为她急呼：余秀华是身残脑不残，重生诗之澜。她是钢金，诗是烈焰！性被她诗化，赤裸裸的袒。指敲的脏话，却一尘不染。

我就纳闷了，现代有些诗人都咋了？是余秀华的脑残打动了你，还是有些诗人心里燥死了？此时，我也成了余秀华诗歌优劣的混合体，真不知道咋说好了！