爸爸六十六岁那年病逝了，撇下妈妈。她一个人生活寂寞，就主动要求让我的闺女跟她作伴。我以为，妈妈是港湾，是依靠，是最后的壁垒；没想到她俩过日子还不到十天，她就用开水把我女儿给烫了。在医院住了半个多月。花钱治病不说，还给孩子留下了恐惧。

望着妈妈无奈的目光，我突然发现，她也曾是别人的孩子，也渴求关爱和宠溺。我以为，爸爸是头顶的天，是身后的树，能永远用最有力的手臂给我支撑。爸爸没有了，我才发现，妈妈已经变得需要我去呵护和照顾她了……

于是，妈妈开始在每位孩子家轮流住一个月。可是，轮到我家住的时候，她却不想走了。妈妈也会想爸爸，更想她家的邻居。人要变老，再坚强的人也会变得脆弱和无助，我们两口子经过商量，决定放弃楼房的舒适环境，拿出七万元，把妈妈的平房装修一番。我们给她增设了卫生间、厨房和下水道。我俩当时没有别的目的，只想抓紧时间爱她和陪伴她……

在一起的日子长了，我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他们的缘分就是今生今世不断地在目送他们的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他们逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他们用背影默默告诉你：不必追了。

在古希腊神话中说，神是无法无处不在的，所以创造了妈妈。即使到了妈妈的年龄，妈妈的妈妈仍然是妈妈的守护神。妈妈这个词，只是叫一叫，也觉得喉间哽咽。妈妈，最有力量的名字。

但妈妈终究是一介女子。有人在慢慢长大，就有人在渐渐老去。今天，我们几位六十多岁的人在一起聚餐，谈论起一个沉重的话题：你是哪一刻突然觉得母亲老了呢？

我们在酒桌上展开了激烈的讨论。薛定说：以前走路，我总是对妈妈说：“妈妈，你走慢点，我跟不上你了。”现在，我发现和妈妈一起走路，走着走着，我就走到她前面去了，而妈妈越来越落后面了。突然感觉妈妈已经老了，她跟不上我的脚步了。妈妈，如果你哪一天走不动了，我会牵着你一起慢慢走，就像小时候你牵我那样。

李咕噜说：小时候最喜欢妈妈给我掏耳洞，就这样靠在她的大腿上，耳朵里又是痒又是痛的，很幸福。去年的时候又想让老妈给我再掏掏，她不肯，我问她为什么？她说她看不清怕弄疼我。

小占哥哥说：那天下雨，母亲拿出旧衣服和针线，坐在大门口缝衣服。突然，母亲招手示意正在玩手机的我过去，拿着针和线，又指了指眼睛，摆了摆手，我明白她是说：针眼太小了，眼睛看不清，让我帮她穿针。穿好针线，我又接着去打游戏了，打完一局，抬头望向母亲，看见她正打瞌睡，不住地在点头。看着母亲憔悴的侧影，我鼻子有些泛酸。

人称女汉子的晓静说：去年过年回家的时候，陪老妈看电视。她突然说，姑娘，把电视声音调大一点，我听不清楚。那一瞬间眼泪就掉下来了。突然意识到这个为我撑起整片天空的女人老了。而我，貌似还没有强大到可以为她撑起天空。

铁哥们陈大力说：我最开始发现我妈老了，不是因为皱纹，不是因为体态，而是她开始学着养生了。在我印象中，老妈就是一阵风来来去去，脚底噔噔噔一路，办事果敢，如假包换女强人。所以当她开始慢吞吞地研究蔬菜营养搭配表的时候，我就觉得，事情不对了。她老了，开始很注意身体了，开始很害怕挥霍了。她的理解能力和记忆力，似乎也大不如前了。……

我们今天讨论的话题太沉重了，大家有点不欢而散。

回到家里，我在网上看到这么一个故事，有一帮孩子去面试，面试官问孩子：什么时候，你发现妈妈真的老了？这位90后求职者回答了七个字：“我妈已经不在了！”

他的回答，不由得让我想起“教科书式耍赖”事件中的赵勇在父亲因车祸去世后，发了条微博：“今天我没爸爸了。”都是简单的七个字，但其中蕴含的巨大悲痛，却是旁人所不能体味的。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这一定是世界上最大的悲哀，没有之一。趁妈妈还在，听妈妈的话吧！多打一个电话，多陪她唠会儿，别爱得太迟，常回家看看，当你真没有妈妈的时候，你会真想她啊？