启功先生是当代著名学者、画家和书法家。他著作丰富，通晓语言文字学，甚至对已成为历史陈迹的八股文也很有研究；他做得一手好诗词，同时又是古书画鉴定家，尤精碑帖之学。《启功传:"坚净翁"》为其传记，记录了其生平事迹。

读了此书后，让我感慨万千：关于成长的苦，无论你是出自帝王之家，还是黎民百姓，谁都无法替你扛，只有当你自己任性过、失望过、迷茫过，再一点点变得清醒时，才会明白什么对于自己的人生最重要。

美国心理学家罗杰斯说：好的人生，是一个过程，而不是一个状态；是一个方向，而不是终点。

你或许会暂时迷茫，但不会停下，你会一直走下去，直到走上那条最适合你的路。 

 

从书中得知，启功晚年生活喜欢顺口溜，总用诙谐幽默风趣的语言，描述身边人和身边事。细读此书，启功先生这辈子也挺坎坷的。他幼年丧父，中年丧母，晚年丧妻，没有子女，但他心宽，眼宽，把人生的一切都看明白了，所以就跟烦恼无缘了。他曾对人说：“北京的小孩儿有个顺口溜：手心手背，狼心狗肺。我是手心手背，没心没肺。”

让我特别感动的是，启功先生六十六岁那年，自撰了一篇《墓志铭》：中学生，副教授；博不精，专不透；名虽扬，实不够；高不成，低不就；瘫趋左，派曾右；面微圆，皮欠厚；妻已亡，并无后；丧犹新，病照旧；六十六，非不寿；八宝山，渐相凑；许平生，谥且陋；身与名，一起臭。

 为什么六十六岁要写这篇东西呢？因为按老北京的民俗，六十六是“坎年”。民间有“人到六十六，不死掉块肉”的说法。怎么才能迈过这个坎儿呢？按老北京民俗，女儿或儿媳妇要买块肉，在过年的时候扔到房顶上，让猫吃了，“灾”就解了。

启功先生不信这些东西，再说他也没有儿女，所以在六十六岁的时候，自我解嘲地写了这篇《墓志铭》，幽了一默。六十六，没人给他“扔肉”，他也自嘲“六十六，非不寿”，但老爷子活了九十三岁。用他的话说：寿数是给爱幽默的人预备的。

是呀！想想自己的人生，在我身边总会看到很多乐观豁达的人，无论发生什么，都可以平静面对；也会看到许多生活在抱怨中的人，点滴小事，也可以闹得天翻地覆。

那些能活到更踏实安定的人，并非是更幸运，而是他们早就接受了生活中更多不同的可能。而那些活在惶恐不安中的人，并非就是现状糟糕透顶，而是生活中的任何变化都会让他们措手不及。

所以，我说在很大程度上，一个人生活得是否幸福，取决于是否具备面对迷茫的能力。

在每个人生命的早年，都会有一种天生的全能感，觉得只要努力，就可以得到想要的任何东西；只要你对人好，别人就会对你好；只要你一直不放弃，成功总有一天会属于你。

可是，当越长大，就会发现人生哪有那么多的确定。并非努力，就有收获；并非善良，就被善待；并非坚持，就能成功……这些不确定才是生活的真相，这些真相也常常让人迷茫。而顺着迷茫往下走，你又会看见更多，再次更新内心的真相。

在这个于变化里寻找自己的过程中，许多的已知被抛在身后，经历这一层层的蜕变，我们就有了更多的勇气面对未来。这就是面对迷茫的能力。

没有迷茫的人生是不真实的，不会面对迷茫的人生是痛苦无助的。自我成长的路没有捷径，只有不断地走，勇敢地面对迷失，才会一点点琢磨清楚自己，对未来无所畏惧。

启功先生虽有煊赫的帝胄家世，还是一位值得尊敬的文化学者，但为人却很达观，是位可爱的老头，常说：“哎，人生其实没那么复杂，就是找乐子啊。”是呀！人生就是自己给自己找乐子。但是，说到他的爱情，却着实令人唏嘘。

启功的家世显赫，是雍正皇帝第九代孙，奈何启功周岁丧父，幼年祖父也驾鹤西去，导致自幼家中一贫如洗，一家人住在启功曾祖门生赠予的的房子里，生计全靠启功的母亲操持。

虽然家道中落，母亲却依然敬畏这个特殊的家世。

1932年3月5日，天上飘着蒙蒙细雨，那一天正是家中祭祖的日子。也是启功和章宝琛初次见面的日子。

母亲特意找来一个姓章的姑娘来帮忙，叫启功去胡同口迎接，不远处有一个撑着油纸伞的姑娘，看不清面容，却让他想起了戴望舒的《雨巷》，那会是一个像丁香一样的女子吗？

待走近了，不过是此情此景下的错觉，这个女人看起来乡土、质朴，完全没有了那让人心动的气质。

母亲却告诉启功，这是她和姑母苦心为他物色的媳妇。

20岁年轻气盛的启功还没成就事业，那里有心思成家，可母亲的一番话让他心软了“你父亲离开的早，妈守着你很苦！你早点成家，身边有个依靠，我就放心了……”

看着母亲日渐苍老的面容和粗糙的双手，勉强答应了下来，“行吧，只要妈你觉得满意就行啦，我听你的。”

这年10月，两个只寥寥见过几面的年轻人，启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。宝琛稍长两岁，启功便恭敬地称他为“姐姐”，她低头浅笑，颔首答应。

宝琛的性格如她的长相一样温顺，淳厚，并且对启功擅长和喜爱的书画一无所知，是个非常无趣的家庭妇女。有时你甚至觉得宝琛恭顺的过了头。

启功的家很小，朋友却极多，时常来家聚会，彻夜畅谈。

宝琛就站在炕边添茶倒水，整晚不插一言。

母亲和姑母年迈多病，心情不佳时，难免会冲着宝琛发脾气。

启功有时在外面碰上不顺心的事，回到家也冲她发脾气，可是每次妻子总是不言语，想吵也吵不起来。

话虽不多，家中的事儿却从不得闲。每天启功一睁眼就看到宝琛已经开始干活，朝夕相处下，他发现宝琛虽然没文化，却把一切都打理得井井有条，他原本不平的心，慢慢地静了下来。

人非草木，孰能无情，启功有时想起母亲讲过宝琛的身世，就更加心疼和怜惜她。

宝琛生母早亡，后母又极其刻薄，她是带着相依为命的弟弟嫁过来的，也许是从小吃惯了苦，又要照顾弟弟，才有了如此隐忍的性子。

两个人之间有了情谊，婚后7年虽然膝下无子，日子却也过的平顺。

北京沦陷后，家中更加拮据，便决心买书画补贴家用，可他到底是个文人，拉不下脸上街叫卖。宝琛总是能看懂他，说：你只管画，我去叫卖……

那天傍晚下了很大的雪，却不见宝琛回来，启功去集市上接她，远远看见本就娇小的宝琛蜷缩的坐在马扎上，身上都落满了雪。

看见来寻她的丈夫，突然兴奋的挥舞着双手，冲着丈夫笑道：只剩下两幅没卖了。

启功湿了眼眶。

这样困苦的日子一过就是十几年，最困难时候，宝琛把自己的首饰变卖补贴家用。她每个月都会给他留下一些钱，供他买书。

婚前，他说这老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很；婚后，他却说几十年来，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。

两个月后，他终于有了自己的房子。他怕宝琛找不到回家的路，便来到了她的坟前告诉她：“我们有自己的房子了，你跟我回家吧。”

那天晚上，他特意炒了几个她最喜欢的菜，一筷子、一筷子地夹到她的碗里，直到菜满得从碗里掉出来，他开始趴在桌上失声痛哭……

此后每到农历新年，他都会去看望妻子，并“带”她回家。

3年后，他平反了，他把自己的字画卖掉，把钱全部捐给了北京师范大学，一个人住着十几平米的陋室，每日粗茶淡饭，日子过的孤独清苦。

“她和我同共苦，却没有享受一天的清福。她为我受了一辈子苦，我也要受些苦才好！”

为了防止有人给他介绍对象甚至把双人床换成单人床。

他食之无味，夜夜沉浸在思念之中。只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖。

结婚四十年，从来无吵闹。

白头老夫妻，相爱如年少。

相依四十年，半贫半多病。

虽然两个人，只有一条命。

……

我饭美且精，你衣缝又补。

我剩钱买书，你甘心吃苦。

今日你先死，此事坏亦好。

免得我死时，把你急坏了。

枯骨八宝山，孤魂小乘巷。

你再待两年，咱们一处葬。

……

这是他为宝琛写的《痛心篇二十首》

字字句句，尽是回忆。

十年生死两茫茫，不思量自难忘，在章宝琛去世后的20多年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。但他无儿无女，无人可诉。

他弥留之际对亲友说：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”

2005年，启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。

人死后若灵魂真的有去处，那么启功见到他思念的宝琛可以骄傲地说：“姐姐，那个赌是我赢了！”

你把一生都给了我，我定要守着你。

读着启功的爱情故事，想着在这43年看似不协调的爱情里，启功却得到了最坚定的支持和最满足的幸福。即使，现在看来两人依旧不是很般配。

论年龄，她长启功2岁；论相貌，她不算美人，个子不高；论爱情，启功是听命寡母，非自由恋爱；论家世，她生母早卒，继母刻薄，不算大富大贵之家；论学问，一俗一雅，一劳动妇女，一知识精英；她没有为他生下一男半女，断了启功三代单传的皇族血脉……

可是，两人结婚43年，相濡以沫，同甘共苦，生死相依。

从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。若一生能得此知心爱人，得之我幸。

“姐姐”走了，启功并没有颓废。可以说，启功老人的一生，正是中国最为跌宕起伏的时代，所以饱经风霜，经历了无数的困苦磨难，早已看破生死红尘，把度过关山万重的人生归结为找乐子。

“姐姐”走后，先生用自己的真实故事，告诉我们人生没有什么大不了的，笑对生活，用幽默化解生活中的每一件事，幸福和快乐自然就会来到我们身边。