桥与人生

李树伟/文

冯营子滦河大桥

习惯于汉语拼音打字，本想打《桥与人生》，可拼出来的却是“巧遇人生”，凝望四字，忽来灵感：于王庆学相识，源于文字，与桥梁相知，却源于他所建筑的桥梁。

走在承德八县三区他所承建的一百余座桥梁上，他就像一名幼师，向我讲授：“桥是一种架空的人造通道。由上部和下部结构组成。上部结构包括桥身和桥面；下部结构包括桥墩、桥台和基础。尤其是承德地区，地形起伏较大，对建桥的技术要求也高……”

在他的启蒙下我知道了：“大约在汉代时，桥梁的基本桥型已有四种：梁桥、浮桥、索桥、拱桥。”以后，我又翻阅一些资料，根据其建筑材料和构造形式的不同，又分别演化出：木桥、石桥、砖桥、竹桥、盐桥、冰桥、藤桥、铁桥、苇桥、石柱桥、石墩桥、漫水桥、伸臂式桥、廊桥、风雨桥、竹板桥、石板桥、开合式桥、溜索桥、三边形拱桥、尖拱桥、圆拱桥、连拱桥、实腹拱桥、坦拱桥、徒拱桥、虹桥、渠道桥、曲桥、纤道桥、十字桥，以及栈道、飞阁等等。

历数王庆学所承建的桥梁，也有：木桥、石桥、砖桥、铁桥、石柱桥、石墩桥、漫水桥、虹桥、渠道桥、曲桥、栈道等等，几乎应有尽有。

站在千姿百态的桥面上，它们一会高悬，一会低卧，形态万千，有的雄距山岙野岭，古朴雅致；有的跨越岩壑溪间，山川增辉；有的坐落闹市通衢，造型奇巧；有的一桥多用，巧夺天工。不管风吹雨淋，无论酷暑严冬，它们总是默默无闻地为广大的行人、车马跨江过河，飞津济渡。

我们都知道桥梁自产生始，便以属于民众共有的社会性出现。我国的传统建筑，一般为私有性，唯有桥梁（除私有的园林中桥梁外），不管是官修私建的，都为社会所公有。故数千年来，爱桥护路成为一种良好风尚，而“修桥铺路”则是造福大众的慈善行为，被民众所推崇。

因此，修桥或建桥都具有广泛的群众性。查看史志，我国历来修桥建桥的方式，大概有四种：一是民建，即由一家一姓独立建桥；二是募捐集资，报经官府支持，协力兴建。三是官倡民修，由地方官倡导，士绅附和认捐，并指派官吏或商绅主持完成。四是全由官府拨款施工兴建。

查阅王庆学所承建的桥梁，既有民修，也有官修，既有捐建，也有认捐，更有“和四维一”者，在儒家思想占主导地位的中国，既然与造福大众的慈善事挂上钩，就不能提及挣钱的事情，“都说我修了一辈子大桥，一座桥挣一万元吧，最少也得上百万吧！可我真没挣到桥……”这是王庆学一路解释最多的一句话。

当然我知道，建桥最主要的目的，就是为了解决跨水或者越谷的交通，以便于运输工具或行人在桥上畅通无阻。若从其最早或者最主要的功用来说，桥应该是专指跨水行空的道路。故说文解字段玉裁的注释为：“梁之字，用木跨水，今之桥也。”说明桥的最初含意是指架木于水面上的通道，以后方有引伸为架于悬崖峭壁上的“栈道”和架于楼阁宫殿间的“飞阁”等天桥形式了。

谈及王庆学的建桥之初，仅是为了让全村人走出去，达到养家糊的目的。既然选择与慈善有关的行业来维持生计，再奢望成为亿万富翁，只能是痴人说梦了。

但三十多年的建桥经历，让他最不能忘记的还是渡口稍公的“男女不能同渡，渡女不渡男，渡男不渡女”的借口，还有缺乏建桥资金、建桥材料的困惑，更有山野村妇的横加刁难，更气地方官吏的勒索钱财。他永远也忘不了滦河渡船沉没的日子，那失去亲人的哀嚎，像一把把钢针，刺进胸膛，他面对滚滚河水发誓，将来若有机会，一定要在这里修一座桥，让千千万万的男女能够携手而过。

正是现在已经苟延残喘的冯营子滦河大桥，引领着王庆学，这位地地道道的农民，花费三十多年的时间，演绎一场《桥与人生》的传奇故事。