对洗澡的回忆（一）

我一直觉得洗澡是一件神圣的事。它让你在褪尽衣衫之后看清真实的自己。你灵魂的眼，睁开之后，看到了最美也是最丑的东西。在这个人世间，你会有很多亲朋好友。但能够让你裸体相见并不多。在你做婴儿的时候，你真实、你纯洁、没有怨恨心地纯净，所以你是洁白如雪的纯真。年纪越大越懂得掩饰自己，你不再说出自己真实的想法。

去浴室洗澡，你面对是陌生人，所以你不害怕他们会看到什么，即便看到了，也不会影响你什么。假如你长大之后还愿意和他一块儿洗澡的人，那么那个人一定是你所信赖，而那个人也同样全心地相信着你。你不怕在他面前暴露你所有的弱点和伤痕。只有在看到你最丑陋的一面，还继续爱你的人，才是你的亲人。

很多时候，人是不能完完全全地看到自己的。如果你没有相信的人，又或者你不想被人相信，那你还不如一个人呆着，所以我不太愿意去澡堂洗澡。我家的卫生间里有一面很大的镜子。每次我可以在那里面看到真实的自己。在家，我觉得安全，没有人比我更了解自己。

在镜子前常常幻想，想起五十年洗澡的经历，觉得也很有意思，把这些支离破碎的事情记录下来，也觉得很值得，他似乎也能说明社会在发展，我的思维也在变化。

我们家一共兄弟二人，儿时的洗澡，是在妈妈的大洗衣盆里，每次洗澡烧一锅开水，妈妈给我们轮班洗。哥俩被妈妈脱得精光，在妈妈的责骂下：“臭小子，洗澡也不老实，看我不把你的小鸡鸡揪下来！”我嬉戏着，往妈妈的脸上撩水，用手捂着，坐在盆里，是那样的惬意，现在想起来都不觉得脸红。

大一点洗澡就要跟哥哥去公共澡堂子，我家住在西大街36号院，距离承德市针织厂只有一墙之隔，后来又搬到碧峰门西街，距离五七织染厂只有一条马路，一个月能洗上一次澡。到了夏天就去离宫、头道沟高庙附近的旱河、武烈河等处的河里洗澡，当然，是大人们坚决反对的。当然也记得儿时的小伙伴，早辰（乳名，大号已经不记得了），我们一块去彩虹桥（就是离宫里面的罗锅桥）附近洗澡，他从彩虹桥上跳下去扎猛子，好久都没有上来，我们几个孩子大声呼喊：“救命呀，救命呀！”还是附近的一位解放军叔叔，连衣服都没来得及脱就跳进水里，把早辰从湖里捞出时，他脸色已经变得铁青，无论解放军叔叔怎样做人工呼气，早辰也没了生命迹象。我们只能呼喊着跑回家，告诉母亲，让他们告诉他的母亲。因为，他母亲刚怀上他三个月，父亲就在一次工伤事故中死去了。他母亲一个人把他养到十二岁，还被湖水淹死了。他母亲得知这个噩耗后，开始是人事不清，后来就疯了，整天站在家属院里哭唱：“我那儿呀，我夜夜思，天天盼的儿呀！你怎么就不听娘的话，一下跳进那彩虹桥呀！”那哭声撕人裂肺，我们总是默默地注视着她，觉得对不起她。后来，她一直未嫁，在我们单位托儿所当了一辈子阿姨，一直到老死，终年七十三岁。

那件事发生以后，父母再也不让我们到野外洗澡了，其实，自己也不敢去了。始终在五七染织厂洗澡，一直到长大成人。记得五七染织厂澡堂子在厂锅炉房的后面，男浴池里面有个大池子，池子全是釉面砖装饰，棚顶的天井使用玻璃透自然光，如果是现在早有好色之徒盯上了。还有那时没有淋浴，只有几对两个一组的冷水和热水龙头，围一帮拿着铝盆强占的场面，可以说是狼多肉少来形容吧！因为有洗澡的人不愿意上大池子里去泡，所以，接一盆水也是很难动脑筋的，澡堂子没有更衣室。

再后来，五七染织厂更名织染厂后，就不让外面的人洗澡了，我们就去二仙居浴池和西大街朝阳浴池洗澡了。跟看过的姜武主演的电影《洗澡》场景差不多，床类似火车座椅一样也带编号。能躺一个成人大小，都是红色油漆粉刷，掀开床板下面是存放衣物和鞋的箱子，放好衣物关上床板锁上即可。还有一种是椅子，人能够半躺着，下面也是装衣物的。当时锁不用租，买票时给锁，洗完交锁。要想洗澡就得起早一般是早上5.30左右还没开门，就在售票口排起长队（星期日），这主要是人们当时家庭环境没有像现在这样好，人们难得放假，清晨是澡堂子刚刚往池子里放清水中午往里添加热水，下午还一次，如果去晚了，池子的水就很污浊了，所以大人们都要早进去到池子泡泡。当时的门票是；大人澡票0.20元小孩澡票0.10元，在当时就很贵了。