诗人，是作践诗人吗

昨天遇到一群诗人，都喜欢写朦胧诗。都赞同诗歌还是读不懂的写作水平高。她似乎成为写诗人的某种时尚与写诗好坏的标准。可是当一位诗人讲了这样一个幽默故事后，我便有了想法，那位诗人讲：在北京，一位著名的朦胧派诗人，去参加朋友的追悼会，出门截了一辆的士，开车的司机问他：“到哪里？”这位诗人说：“到人的尽头！”司机迷惑不解，追问：“什么？人的尽头？”这位大诗人骄横地说：“就是八宝山。”司机恍然大悟，微笑地回答说：“你多亏是去人的尽头，要去人的源头，我还得把车开到逼里。”诗人却没有笑，而是严肃地问：“师傅，您也是写诗的人吗？”……

在座的“朦胧”诗人都笑了，只有写小说的我没有笑，虽然写小说，但也喜欢诗歌，我总这样认为，一个有志向的人，必须具备诗人的激情，因此，我从骨子里喜欢诗歌，喜欢这种文学艺，哪什么样的诗歌才是好诗呢？

这似乎又是老话题，真可谓：仁者见仁，智者见智，本人的观点不一定正确，但我真这样想：何谓好诗，就是让不会写诗的人看了也激动，读了有个好的感觉，有一种与作者的共鸣、感动、震撼和力量，让读者和作者之间，有一种心灵火花的碰撞。这种碰撞应该是朴素的真挚、简单的透明，清新的向上、揭示人性的灵魂，引人入胜、给人启发。所谓的好诗，不是什么人都能写出来的，但绝对是很多人都能读懂的。所谓好诗，在于能否让读者理解你的表达，你的思想，你的观念和情感。所谓的好诗，不应是没有价值和意义的神经病患者们的呓语，不能让读者的思维和认识被阻隔在你极度跳跃的文字表面。

我周围却有几位年轻的诗歌爱好者，潜在地有这种观点——“越是多数人读不懂的诗，就越是好诗！”有一位诗人读了几首翻译过来的外国经典诗歌，感觉都很朦胧，于是便错误的认为“好诗，应该是朦胧的”。我想，这应该是翻译过程中出现的误导。国外的诗，在外国人眼里应该是读得懂的，只是到了我们这里，受翻译水平的影响，才会这样。打个比方，如果让外国人来翻译“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，也不知道会翻译成什么样子，于是，他们也会觉得朦胧而费解。就像我们饭店里的一些著名的菜谱一样，会英语的员工就把“夫妻肺片”翻译成“用一对夫妇的肺叶制成的菜。”外国人看后惊呼：“太恐怖了，怎么这里公开地吃人呀？”当然这是一个笑话，但也能说明翻译水平不能影响民族的精髓，不能失去我们民族自己的诗歌风格一样。

中国的现代诗歌，不过一百年的历史。这些以白话文写就的新诗，理应比中国古诗词更容易让人看懂，可事实上呢？创作那些很“玄”、很“边缘”、很“朦胧”的诗人们，不要以为读者就感觉不到你诗歌的好坏，毕竟这些读者多多少少受过中国五千年诗词文化的熏染。如今很多写诗的朋友故弄玄虚，哗众取宠，无病呻吟，为了想象而想象，为了跳跃而跳跃，为了诗而诗，“为赋新词强说愁”，“语不惊人死不休”的境界……

于是，那些文字就成了“玄而混乱”的诗，这些诗，弄得很多读者一个个成了“丈二和尚摸不到头”，一位中国名牌大学中文系毕业的本科生，拿着被朋友捧为大师级的朦胧诗人作品问我：“李哥，我承认他的文字华丽，但是，我一首没读懂。”我看了以后，也惭愧地说：“我也是大专毕业，据说也写了三十多年的诗歌，也读不懂。”我们彼此一笑说：“那我们以后就不要写诗了。”

昨天听了朋友讲的笑话，假如我们都远离了诗歌，那些真正爱好诗歌的人，写出的诗歌究竟给谁看呢？我突然觉得真应该喊一声“救救中国的现代诗歌”了！

其实我也承认，中国新诗的历程不及西方，我们还处在起步、摸索、试验的阶段。我也赞同诗歌多元化，探索写诗的人多了，好诗的“标准”就会出来。对此“标准”到底是什么？普通读者和专业人士的看法自然不一。我始终认为，所谓好诗，必备要件首先是容易让更多的人看得懂，然后被其打动，这就是有感觉有共鸣的诗就是好诗；相反，无论其语言、形式如何优美，意象、想象如何丰富，但读者对其毫无感觉的话，它就不是好诗。这样看来，好诗，又似乎没有什么“标准”，如果一定要有什么“标准”的话，那就是“感觉”，但绝不是“读不懂的一些词汇的组合”。

或许有朋友批评我“你读不懂，就不要瞎说”。是的，我和“那位中文本科生”一样，是读不懂那些“玄诗”、“朦胧诗”，但我们都能轻松读懂“白日依山尽，黄河入海流”、“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”、“床头明月光，疑是地上霜”……　

中国的很多古诗词流传至今，不正因为这些诗词都是老百姓能看得懂的吗？我想，要是那些古代诗人、词人看到如今这些“玄诗”的话，怕也一定会晕的！如今的诗歌，在脱离大众，这实在是我们这个“诗歌王国”的悲哀。

写诗需要技巧，需要含而不露，讲究含蓄美，但绝不能含蓄到晦涩难懂。当下有很多诗歌，不管你怎么读，都难以理解。我就固执地认为它就不是好诗。

其实我也主张诗歌，不一定要一看就懂，但若是让一个普通读者读了十几遍也读不懂的话，那么，这首诗，它绝不属于我们平民百姓。平民诗人白居易，写诗总要让老婆婆听懂，这说明古代诗人同样抵制着诗歌的晦涩难懂。

某报刊发表过这么一首诗，好朋友向我推荐《秋天已经死亡》：“秋天。哦，秋天已经死亡/落叶埋葬了大地和雷电/城市混乱不堪，乡下人加快了逃亡/时间已经没过塔尖。时间徘徊。这首所谓的诗，你认为还是诗吗？真不知道这报刊的编辑是如何当的？

我在翻阅自己日记的时候，无意中发现一段不知出在什么地方的话：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”这样的“诗言志”，理应呈现出真实的“自我”，方有可能打动人。古代有很多诗词歌赋，总能让我们置身于一幅幅极其清晰的图画意境里，感受着活生生的人物个性。正源于老百姓的古诗词简单、通俗，才流传千古。

诗歌，从来都属于老百姓，有几诗人不属于老百姓呢？如果那些诗看了让人感觉像是猜谜语，走迷宫，就像一位诗友说得那样：“天才诗人写得诗，只能让天才去读了。”那么，我在这里真想说一句，推崇过分“朦胧”的朋友，你们真的需要考虑考虑自己是否还是平民百姓了，人类真正的天才真的不多呀。

诗歌，是文学这块土壤里的禾苗，广大的文学爱好者便是这土壤的耕种者。他们多是普通百姓，没有什么所谓天才。诗歌，来源百姓，绝不源于天才，既然源于百姓，写诗的人为什么不为百姓服务，而非要脱离百姓而感自豪呢？

我总是跟周围的朋友说，写诗的人，应该读点哲学方面的书籍，用哲学的观点和方法来洞悉、捕获、揭示、表达人类丰富、细腻、复杂、矛盾的各种情感，用深入浅出，通俗易懂，清新透明的语言文字表述成诗，达到一种“诗言心志”，传递思想的目的。让绝大多数读者普遍接受你的观点、感悟，那你写出的诗歌，我就认为是好诗，就是一部能够传承下去的好作品。

我写此文的真正目的，可不是为了赞同出租车司机去作践现代“朦胧”诗人，更不是为了说教，只是为了提醒喜欢诗歌的朋友，“国粹”的精华不能丢，笔者也真心喜欢诗歌。

另外，我也是想在推崇“朦胧”的诗人面前，找回一些民族诗歌的自信，想找回一些继承和发展中国诗歌的勇气罢了。