回乡偶书

作者：李树伟

在侄女女婿杨新的引领下，我们驾驶着轿车，向大海深处奔驰，眼瞅着路标上的数字在增加500米、1000米、2公里、5公里……海水向两边后退，驾车的罗总突然惊呼起来“李哥，太爽了，简直在大海里疾驰。”

大海是灰茫茫的与蓝天接壤，迷雾中的海燕、海鸥，还有叫不出名字的海鸟，在空中翱翔，一会冲向大海，一会直插蓝天。眺望远方，繁忙的港口时隐时现，今天是退大潮，裸露的黑色泥沙呈现眼前，各种鸟类排成浩瀚的队伍，品尝着自己的大餐……罗总疑问杨新：“我去过的沙滩都是黄色的，这里怎么是黑色的？”杨新毫不迟疑地回答：“这里是黑土地，是出产石油的缘故吧！”

轿车停在大海中央，两个硕大的牌匾进入眼帘《黄骅港总体布局规划图》、《黄骅港综合港区起步工程布置图》，我们不约而同地走上前粗略地浏览一下，迅速地拿出照相机作为资料收藏。大海的腥咸气味，伴随着海风扑进我的怀抱。

站在高高的堤坝上，发现黑色的沙泥里，有一只浩浩荡荡的螃蟹大军，正朝向堤坝冲来，我失态地拉上妻子，激动地惊呼：“罗总，这里有好多的螃蟹呀！快来捉螃蟹。”我奋不顾身地冲向黑泥。我失态的样子，让罗总谈到意外，他微笑地说：“哪像52岁的人呀，到像25。”知道他在讥讽我，不去理会，固执地向黑泥上的螃蟹奔去，嘴里回应道：“去给你捉螃蟹。”话音未落，感觉脚下一滑，重重地摔在堤坝上，屁股顿时麻木起来，妻子和杨新奔来搀扶。低头看脚下划出一条青苔印记时，一滩鲜红的血迹让两腿发软，它在阳光照耀下格外扎眼。

“血，流血了。”一边惊呼，一边在身上寻找，最后在麻木的手掌处，发现了一条10厘米长的伤口，它还在不停地淌血。生来胆小，一看流血了，心没底了。妻子像哄孩子一样，用卫生纸擦试伤口，边擦边心痛地问：“疼吗？都五十多岁的人了，怎么兴奋起来像个孩子。”杨新也关心地搀扶着说：“快去医院吧！不然会得破伤风。”看着鲜红的血迹，突然高兴起来：“二伯没那么娇气，再坐一会，屁股太麻了。”试探着起两下，没有起来，但是，已经试探出没伤到骨头。一股无名的冲动顿时冲向脑海，感到了欣慰，感到了自豪，于是，又兴奋地向大海高呼：“终于把血留在了故乡，这就是天意。”妻子接过话说：“确实是天意，谁能想到我们能回老家看看。”

说起这次回老家，像做梦一样。其实，是送女儿去河北农业大学读研究生，办完入学手续后，驱车去石家庄人民医院探视朋友的母亲，汽车在高速公路狂奔时，罗总看到一个路牌，上面写着“沧州120公里”，罗总询问：“你老家不是沧州的吗？”我说：“是。”妻子接过说：“嫁他三十多年了，一次老家没去过。”罗总说：“想去吗？”妻子说：“当然想了。”罗总毫不迟疑地说：“李哥给你哥哥打电话，咱们拉嫂子回老家，不就120公里吗，一个多小时就到了。”

我当然高兴，那是父母亲魂牵梦绕的地方，活了五十多岁也只去过五六次。我清楚地记得，三岁离开家乡，上初一时，父亲第一次带我回老家。那是夏天“下雪”，春天不长草的地方。在一片白花花的土地上，有一个自然村落，房屋都是用黄泥垒的茅草房，在白色的衬托下带着耀眼的黄色，屋里是漆黑的檩子、椽子和家具。那时老家并没有通车，是大伯赶着毛驴车到沧州火车站去接我们，我们是凌晨三点下的火车，顶着星星有乘毛驴车，上午十二点多钟，才来到大伯的家里。一路上又渴又累，进门大娘就把我抱在炕上，给我倒杯开水，接过就喝，没想到这水又涩又咸，把喝进的水又吐出来，嘴里喊着：“太难喝了，放什么了？”父亲接过喝了一口和声悦色地说：“儿子，家乡的水就是这味，爸爸是喝这种水长大的，喝！不喝就不是我儿子。”我一向害怕爸爸的威严，在他的注目下，艰难地喝了几口涩、咸还带有鱼腥味的家乡水。怎么形容呢，实在是太难喝了。为了不让父亲难过，说自己不渴了，坚持一个下午不喝水，没想到嘴唇起皮了。大娘给我熬米汤喝，米汤确实没有涩、咸和鱼腥味，但是，这东西不解渴，还没到深夜嘴唇和嘴角就出血了。

第二天，天还没亮，大伯就赶着毛驴车到远离40里地的渠上找淡水，中午一点多才回来，水烧开灌进暖瓶里不让别人喝，这桶水一直让我喝到离开家乡，但这种家乡的亲情，永远留在了脑海里。罗总听完也深情地说：“这就是乡情。”

镇静下来，粗略一算，自从大伯去世以后，已十四年没回过老家了。我赶紧向罗总介绍说：“两位哥哥都比我有钱，大哥已退休，开了一家盐场；二哥还有十几个养虾池，还与别人合资开办了一个化工厂。”罗总高兴地说：“那咱们可以自己捞虾了。”我也挺起胸脯承诺：“那没问题。”

轿车在高速路上狂奔了三小时，眼前才出现黄骅南出口的牌子，拿出手机与二哥联系，二哥挥手的影子让我激动不已。年近六十的人在高速口等了近一个多小时。

当二嫂把我引进他们新买的三室二厅的家里时，我才想起没给他们买礼物。看到二嫂，不免有些尴尬。由于亲戚还是远方的亲，寒暄十分钟后，那种血缘的牵挂，让我们忘了尴尬。当得知大哥也在市里买房，老家的旧房将无人居住时，我又风风火火地让罗总开车拉我去看大哥。

二哥引路，黄骅市离老家还有40公里。车在疾驰，马路是新修的，大地被绿色的庄稼和低矮的树木所覆盖，那白色的盐碱地为什么会变绿？二哥向我们讲述了白色变绿色的过程，它包含着科技、勤劳和拼搏的家乡人民向盐碱地宣战的故事。

车已进村，我却没了记忆，村子已远离了大海，为了建设黄骅港，填海造田向大海纵深了二十里，那是什么样的奇迹呢？那片高矮不齐，一片黄色的茅草屋，已被排列整齐的红砖红瓦的新民居所取代，远远看到大哥站在门口，人是认识，可家却不知在哪里？它让我想起：唐朝诗人贺知章的《回乡偶书》少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。我确实是：“三岁离家五十回，乡音已改梦体味，亲人只靠相片识，相见笑问家何室？”

老房子已经翻新，门房也变成现代门楼，只有那两扇带门环的旧门，在记忆里有了回家的感觉。大嫂用纯净水沏茶，整个老屋也变得宽敞明亮。院中的两颗枣树吸引着妻子和罗总，争先恐后地品尝家乡的金丝小枣，这是闻名世界的特产呀！

是呀，记忆中的老家已被改革的春风吹绿，它融进了科技兴国的步伐，新型农村，在老家兴起，全国最大的港口、中铁集团、神风电厂都在家乡崛起，百万富翁，千万富翁在乡亲们的眼里已不再稀罕。他们靠卖盐、养海鲜、科技种田、开采石油，走上富裕道路。

大哥的盐场已经变卖了，二哥的虾池也已转手，罗总想亲自捞虾的梦想也破灭了，他没有计较，他也知道俩哥哥都年过六十：“钱挣多少是多呢？”晚辈们都有自己的事业，他们活跃在港务局、城建局、市政府、商业局等各个领域，哥俩在市里也买了楼房，准备享受晚年的幸福。

在兴奋之余，也听到杨新说了一句担忧的话：“重工业的兴起，给这里生存环境带来了严重的挑战。”他的担忧不无道理，我也看到市区里存在着脏、乱现象，三条巨大的乌龙在不停地向大海里排泄着污水……

但我还是坚信，家乡会越变越好，因为，晚辈已经关注了这些问题。