畢竟會流乾

http://s3/middle/4a1d376bg8881841bc842&690

四月中旬去了杭州一趟, 回港後才買到新版《對照記》，除了早已讀過的張愛玲私房老照片，亦有同樣讀過的舊散文，再來便是剛出土的《異鄉記》，殘稿未完，卻已堪一讀再讀，讀得愴然。

新版書出籠後，有人抱怨出版社把舊文新作合在一起再編再出，似有強迫讀者買完再買之嫌。我完全無法理解這種思路。咦，讀書不都是講究版本的嗎？新版本的新意念，本身便是一種創意成果，若真愛原書作者，多買一本又何妨？反正從封面設計到編者引言都不盡同，各版有各版的好，書架上多一冊收藏，是對作者的尊重，等 於再投喜愛的一票，稍稍付出成本，無傷大雅，除非書價訂定得明顯的不合理才值得抗議幾句，否則，若真不願買或買不起，便算了，大可上網下載看完即刪，無人 強迫閣下掏錢，有啥牢騷可發？

出吧出吧，「皇冠」放心再出千奇百怪的新版本也無妨，別理會那些有「文化潔癖」的初階讀者，尤其那些對《小團圓》「拒買拒看拒談」的福爾摩莎女教授，世界並非專為她們而設，世界很自由，她們喜歡怎麼做或不做，隨她們便，千萬別被那些所謂教授頭銜嚇倒。

所以我極愛新版本《對照記》，儘管一直對封面的黃花不太滿意，如同對《小團圓》封面上的紅花，只覺刺眼，毫無優雅可言，張愛玲本人想必是不屑的。

翻開書，當然先把書頁翻到《異鄉記》的第一行字，讀完再回頭看那「對照記」裡的老照片, 並且仔細做了筆記。 上回看這些老照片已是十多年前, 如今重看, 因為不心急, 所以看得更仔細, 把每個字讀完再讀, 也做了筆記, 將來頗想寫寫評評。 我發現張愛玲為第一張老照片寫的文字是說老照片「都」在這裡了, 表示沒有其他了, 可是最後一張老照片的配文卻聲明它們是經過選擇的, 覺得「值得」留下的才留下, 那表示尚有其他。 不確定自己的解讀是否正確, 今年七月香港書展若得見止庵先生, 一定要好好請教。

<異鄉記>最前面幾段文字都在雜誌和「世紀版」讀過了，如今仍然逐字再讀，一口氣讀到尾，文雖未完，已可想像張小姐在寫作過程裡所曾投注的強烈感情。

這或是她寫過的最情緒淋漓的散文/小說/筆記吧？到處是眼淚，哭完再哭，流了再流，由於傷心，不管去到哪裡都見天愁地慘，連到了杭州，看到的亦是「在淡淡的 陰天下，黑瓦白房子無盡的行列，家家關閉著黑色的門」；坐船遊西湖，則是「站在渡頭上，簡直覺得普天之下為什麼偏要到這樣的一個地方來」。

蘭成蘭成，天涯路遠，或許因為在路途上已經耗盡所有心力，此後愛玲，不再愛了。眼淚畢竟會流乾。