略微发黄的长发，永远扎成简单的马尾，发卡一箍，自来卷儿头帘便伏帖在光亮的前额。鹅蛋型的脸庞，月牙般的弯眉，圆鼓鼓的鼻头，乐呵呵的大眼睛，说话总带笑，一笑，两个漂亮的小酒窝便浮现在脸颊……这就是出租车司机的女儿、刚上小学一年级的小茉莉。

我赋闲在家，便承担了每日接送女儿上下学的差事。学校位于一条狭长的胡同里，每到放学前，学校栅栏门外便挤满东张西望的家长，整条胡同便是一幅热闹闹、乱哄哄的市井图——

等待的人们无所事事，有的来回翻阅手机，有的抱着胳膊闲聊，有的望着脚下发呆。直到栅栏门“吱”的一声响，东张西望便立即转换为翘首以盼——远远见孩子们排着整齐的路队，从里面举着牌走过来，喊了解散的号子，家长的队列便生起阵阵骚动，每人都踮起脚、伸长脖、眯着眼，向大门里张望。或早一分或晚一秒，终于从队伍中寻到了自家宝贝，或宝贝先发现了家长，悄悄向这边挥动几下小手，家长便立即不错眼珠地盯着，调整自己的位置，直到接近了、更近了、捉到了！——家长和宝贝的脸上，便都不知不觉挂满了笑，一齐走出胡同。但是，将近一年的光景，我却发现，唯有小茉莉是个例外。

小茉莉的爸是个再平凡不过的出租车司机，淡黄色的司机衬衫熨烫得并不挺括，略微发黄的自来卷儿，稀疏飘散在前额。新生刚入学时，我们常能遇到。那时茉莉爸也和其他家长一样，按时等在校门口，接送孩子上下学。印象中他不爱说话，一双大眼睛，隐藏着一丝不易觉察的沧桑。清晨，茉莉爸每次也很温情地望着女儿走进校门，随后疾步返回自己的出租车，汇入川流不息的车水马龙——“车份儿”和全家老小的支出，都指望着他呢；傍晚放学时，茉莉爸也很期盼地张开双臂，迎接小茉莉扑进自己怀里。茉莉爸的出租车，总擦得很干净。

但后来，越来越少见到茉莉爸了。

再后来，好几次我接到自己的女儿，父女俩牵着手有说有笑走出人群时，小茉莉会忽然出现在我们身旁，一双惶惑的大眼睛四处张望着，紧跟着我们，躲避着路上的车和行人。有两次我掏出手机对她说：“你爸的号码是多少，叔叔帮你打个电话问问他到哪里了。”然而小茉莉两次都是先犹豫一下，继而失望地答：“不用了，让他安心开车吧……”

再再后来，小茉莉的眼神中多了一丝无奈，往往随着其他同学和家长们走到胡同的尽头，便自嘲地叹口气：“唉，果然又没来……”然后自顾折返，熟门熟路回到学校的栅栏门里，和传达室的门卫大伯一起，等茉莉爸收了车再来接。

……

随着科技的发达，如今学校的管理都很便捷，每天的作业由老师通过一个叫做“校务通”的软件，群发短信给家长，由家长督促并检查孩子的学习情况，作业本上每天都要家长签字的。女儿告诉我，小茉莉的成绩不太好，期中考试还有不及格的。但懂事的女儿说：“班里有同学瞧不起小茉莉，我没有，因为我知道每人都有自己的长处。”我对女儿说：“你做的很对！茉莉爸没有很多时间指导小茉莉的功课，小茉莉自己学习已经很难得了。牛顿、瓦特、爱迪生，小时候都不是成绩优秀的学生。但他们长大了都很了不起。”

……

不久前，老孟的弟小孟，终于结束了两地奔波，辞了北京的工作，回东北老家了。临走前我问：“你什么时候再来北京呢？”小孟拍着后脑勺想了想说：“再来北京，估计就是来旅游了。”好友临别，依依不舍之际，却由衷为他高兴——回到家乡，小孟总算能和自己的孩子团聚了。小孩子，最好不要缺失父母的关爱。

茉莉爸也好，小孟也好，正是这些平凡得几乎无声无息的一朵朵浪花，组成了社会的海洋，承载着人类历史的航程。人民群众都是劳苦大众，为了生活，为了生存，他们牺牲着自己、委屈着孩子。面对高房价、高油价、毒食品……他们无可奈何、无计可施，他们只能忍气吞声、默默承受。

这不公平。

难道，托起了金字塔、却处在的最下面一层的基石，注定就要这样沧桑，甚至被遗忘么？！

这不平衡。