今天，2003年5月3日，又有5名SARS患者去世，北京累计死亡人数已达到96名。

下午，瞒着家人，和费工一起悄悄去了中日友好医院，与护士长约好递交设计图纸，实地考察SARS病房。

三环路通畅得令人心颤，我们的车到早了，护士长还在开会。于是在医院南门外停车等候。南门已封闭，一块大大的“发热科门诊入口”指示牌斜倚在门旁。门外是幽静异常的林荫道，很长时间才驶过一辆车，绝少见行人。虽是下午，气温近30℃，却感觉一阵异样的凄凉和萧瑟。又看了几眼那面指示牌，下意识地，我摇上了始终敞开着的车窗，打开了空调。

“我们不怕死，但最好也不要找死。”费工说。

于是发动汽车，换个地方继续等候。据报道，收治“非典”患者的医院附近的公交车站将迁移到离医院较远的地方。中日友好医院站是其中之一，新站的位置距离原站大约在300米左右。

环绕医院，挂着一档慢慢行驶。从南门向东，慢慢到了北门。林荫道始终幽静异常，只见到一个行人，鬼魅般一闪即过，大大的白口罩格外刺眼。

“停这儿吧”费工说。显然这里的阳光似乎比南门灿烂一些，一会儿进医院也方便。于是灭了车，摇下车窗，继续讨论我们的通风系统设计图。但只说了没两句，我们便同时有了新发现---在我们车旁挂着另一面牌子---“花圈寿衣”……

半小时后，护士长迎了出来，象是从阳光中走来的，“白衣天使”的概念从未向今天这样鲜活。不知不觉，心中早没了刚才的恐惧，连口罩都没戴就随护士长进了病房。

进到病房，本以为要换厚重的防护服，却发现很多人都没戴口罩。护士长说，作为北京市防治SARS指定医院，中日友好医院目前正在进行紧张的病房改造。预计8日左右，将成为专门救治SARS病人的专科医院，所以今天带我们来看正在改造的病房，原来这里的病人已暂时迁走。

“这边大约有30间SARS病房，”护士长告诉我们，“而那边是医护人员的休息隔离区……”我推开一间病房的房门，费工进来拍照。我们惊呆了：病房打开的瞬间，由于门窗同时开启导致产生强大的对流风，病房内的风夹带着灰尘和柳絮扑面而来！而我们身后，恰恰便是医护人员的休息隔离区！如果几天后里面住进SARS病人，那么房门的一开一关之间，病毒将一马平川直袭医护人员！

据《北京青年报》5月2日报道，中日友好医院ICU病房主任尹培刚在拯救SARS病人时不幸被感染，20多天来病情不断恶化，生命垂危。尹大夫妻子和同事现正向社会各界寻求已治愈的O型血的“非典”患者贡献血清，挽救尹大夫的生命……

“8号，大量SARS病人将进驻我们医院接受集中治疗。”护士长的话仿佛再次在耳边响起。

任重道远！离开医院后，我们的心情又变得沉重。不再是恐惧，而是一种责任感，紧迫感。希望我们的“救护隔离室单向通风系统”能尽早投入使用，真正成为保护“白衣天使”的安全战车！

后记

就在写完这篇稿子正待发送之际，窗外响起了急救车凄厉的警笛声。从20层的办公室向窗外望去，昔日车水马龙的北京城灯火阑珊，三辆急救车闪着蓝灯，排成一队，井然有序地疾驰在我们每日上下班的熟悉的街头。那是我们最可亲近的白衣战士，正义无返顾地冲向SARS肆虐的战场。

“SARS病人救护隔离室通风系统”设计思路及图纸