方便面刚登陆中国的时候，我上小学。弟弟5岁。

   当我们第一次坐在小板凳上看老妈端上热腾腾的方便面时，口水早象决堤的长江。那时，花生只有过年时才能吃到，还被大人们特意掺在一大袋瓜子里面，要耐心地一粒粒翻找出来，装满裤兜，再去外面边放鞭炮边嚼着吃。

   “好吃么？”老妈站在一旁问。

    早已满头大汗的我们根本顾不得说话。透过腾腾的热气，我瞥见老妈回到厨房，去和老爸煮另外一锅最便宜的白水挂面。

   上了大学，饭量奇大。夜深人静时，撕开包装，干嚼着吃。宿舍里一人开头，大家便都耐不住，咯吱吱象月光下的老鼠。嚼过了，踏下心睡觉。调味包留到下半月，经济危机时冲碗高汤，美其名曰“水饱”。如果有谁的女朋友送来巧克力什么的，那他在宿舍里便会被大家巴结整整一个晚上。

   生在六、七十年代的人大都记得用纸绳捆着的粉色的点心匣子，还有酱油拌饭、姿三四郎和大西洋底来的人，以及四合院里围坐一起看12寸黑白电视、听刘兰芳播讲《岳飞转》的老街坊们。转眼，竟到了我们给别人讲故事的时候。

   “美厨”不久前倒闭了，很平静地倒了。如今没有人很在乎方便面。我们长大了，老爸老妈头发也白了。

   有些饿。干嚼一袋，重温往事。

   干干的，需要就一大口咖啡才能咽下。调味包也随手丢进字纸篓，里面还有几段烘干的虾仁。

   夜深了，老爸老妈一定已经睡熟了。

   该常回家看看。