标签:
女贞树北川中学诗刊林雪擂鼓镇文化 |
2008/5/23日。北川中学操场边的女贞树。摄影/林雪
北川中学操场边。女贞树下
在北川中学那著名的废墟边,生长着
九棵女贞树。一位母亲 ,从河道村来
带了一瓶水,翻过了5座山
她走了一天一夜,如今坐在石堆旁
再不想起来,要一直坐进土里
那位母亲疲惫不堪,头上是第二棵女贞树
垂落的树荫。她一边悲哀地诉说
一边对着照片上的孩子哭泣
儿子呀!你现在冷吗?昨天下了雨
你的学校开学了。这里的人们说
温总理又来了,还给你的同学
在帐篷里上了课
救你们的人,从土里挖出了你的书
挖出了校牌牌。可你读不出声
你还睡在这里
一阵风儿吹来,从第三棵女贞树下
卷起了黄色的尘土。不知名字的
小鸟叫起来,像是母亲絮语的和声
儿子呀!救助站的人给妈的背篓里
装满了衣服、被子和大米
我向他们要了一只锄头
一把镰。儿子呀!今天过后
我要等些天才能来看你
我们的麦子还没割
你的妹妹,10岁的妹妹,晚上做饭
白天去地里背回小山一样的菜杆儿
山谷里,部队的孩子门喊着号子
他们为我们盖的房子又结实,又暖
我和她近在咫尺,守着痛苦的本分
长久地坐在第一棵女贞树下
事实是,那位母亲什么也没说
她只是默默地流泪,从背篓里
拿出祭奠的一包烟,一束野花
午夜的哨子响起......我在吃饭的人群中
又看到她。她的眼睛大睁着
两个空洞,一个深渊
慢慢地认真地喝完一碗汤
而当她转头看我,我发现
她饿的吃饭时,连肩上背的锄头
都忘记放下。锄头对着太阳
是一粒星光落进她眼里 。她好比
看到已死去的儿子,会
一年一年在土里重生、长大
。
请允许我唱一首破碎的苕西(1)
进入安县,看见越来越多的破碎
我们已经有了这么多哭泣
从擂鼓镇到北川的路上,那些
山峦深深忏悔,捧出那汹涌的
石头的眼泪。流淌着,丑陋的
凝固不尽。从前的擂鼓镇
甚至11天前的北川
多么安静美好。她们从不缺少什么
任白云和羌笛飘在鹰翅一样高的山顶
玉米在碉房顶上脱水。花椒
在阳光下暴裂。她不缺少什么
弓箭下完整的山河,歌词里
抒情的句子。从大禹时代,就开始
寻找的语气。不可侵犯的女人
和禁忌。她和锦绣一样
圆满,完整,除了年复一年的赞美
在这里,我才知道, 以前
我用过的“破碎”,从没像现在
我看到的这么绝望、彻底
以至于我怀疑自己,是不是
一直在滥用?
我愿意把破碎这个词最后再用一次
当碉楼在危崖耸立,溜索(2)的人
从废墟中挖出了锤和锄刀
在半空中停住他的身姿。他对着
远远的道路上,第一个返回家园的人
欢呼。破碎中,我们还有灵魂
是完整的。并且继承着了
“海岸上的大地,以及大地之上。那太阳”(3)
2008/5/24
注:(1)苕西:羌语,情歌。
(3)出自米沃什(Czesiaw
Miiosz)的诗《景色》
5月24日。绵阳市一所小学校外操场上的帐篷。林雪摄。
在绵阳
一首诗能拯救什么?5月22日
在绵阳,白天,生活和楼房
在天空和人心里微颤着
一地的帐篷在疲惫酣睡。一个人在异乡
手腕上多了一条红丝带
多么不合时宜,我问自己
一首诗能拯救什么?我闻到了我们
年少时深藏的槐树的香气
普明南路的树荫下,有人哗哗地打牌
穿着露背装的少女从豆花店里出来
款款走过。一位男子在大开着门的
小酒馆里,啜吸他杯里啤酒上泡沫
那时候,我承认我曾经怀疑过许多学说
包括真理和救赎。而现在,我对这条
红丝带,有简单确切的信任
信任到有一种错觉。仿佛灾难从没发生
生活也不曾失败。仿佛我一出生
就在这里走路。仿佛所到之处
都是故乡。如今好比是战时
人心悲悼,而我来寻找精神上的
安稳之地。那注进了恐怖的时光
被记忆储存,在未来发作
一首诗能拯救什么?
能不能让一个人活下去
并且唤回游荡在玉米田
和空旷野地上的亡灵
如果一首诗能让我们忏悔
不爱,或爱的不够
就是完成了她的救赎
2008/5/24
诗人简介:林雪:女。60年代出生于辽宁抚顺,有诗集《中国女性诗歌文库——林雪卷》、《淡蓝色的星》、《蓝色钟情》、《大地葵花》,随笔集《在诗歌那边》、《深水下面的火焰》等多种,诗作被选入《朦胧诗选》、《20世纪中国女性文学精粹》等数十种。)1988年参加诗刊社第8届青春诗会,1998年随笔集《深水下面诗作曾收入《朦胧诗选》,连年入选《诗选刊》年度诗选等。被称为“辽宁现代主义诗歌的开拓者。1996年《在诗歌那边》获首届辽宁省政府文学奖诗歌奖,并被记载到《中国当代文学史》(北京大学出版社)。2004年入围由诗刊社举办的首届华文青年诗人。2005年6月获首届世界华人诗文大奖赛诗歌金奖。
2006年被诗刊社评为新时期十佳青年女诗人。2006年出版的诗集《大地葵花》获第四届鲁迅文学奖。是当代最具有影响力的女诗人,现在辽宁某杂志社任编辑。