加载中…
冬天的味道
(2007-12-09 15:22:33)
标签：
职场/励志 |
分类： 随笔 |
身子在一阵运动中暖和起来，而肚子却感到饥饿了，于是想起冬天的饮食，想起那青萝卜嫩白菜与红辣椒煮熟的菜，想起那麻辣豆腐的香热的汁水，想起在故乡的火炉边烘烤的香甜的红薯，又想起李渔在《闲情偶记》里的萝卜：“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。但恨其食后打嗳，嗳必秽气，予尝受此厄于人，知人之厌我亦若是也，故亦欲绝而弗食。然见此物大异葱蒜，生则臭，熟则不臭，是与初见似小人，而卒为君子者等也。虽有微过，亦当恕之，仍食勿禁。”夏天的饮食人们是宠爱清淡的，一碗淡淡的清汤，伴以一碟凉拌的小菜，使人们在炎夏感到内心的清凉。而冬天的食物的色与味就复杂浓厚多了，以颜色而论，有青，有红，有白，有绿；以味道而论，有酸，有辣，有甜，有苦，我想冬天饮食的这一种味道也就是人生的味道，一个人在冬天的饮食的味道是酸甜苦辣的，而一个人在一生中所品味到的生活的味道也是酸甜苦辣的吧。
想起了冬天的饮食，进而又想到了冬天的养生，偶然看到元代长春真人丘处机的《摄生消息论》，其中有关冬天养生的一章云：“冬三月，天地闭藏，水冰地坼，无扰乎阳。早卧晚起，以待日光……饮食之味，宜减咸增苦以养心气……故宜养心，宜居处密室，温暖衣食，调其饮食，适其寒温。不可冒触寒风，老人尤甚，恐寒邪感冒，为嗽逆、麻痹、昏眩等疾……早起服醇酒一杯，以御寒，晚服清痰凉膈之药，以平和心气。不令热气上涌，切忌房事，不可多食炙肉、面、馄饨之类。”这是元代一个全真教徒的养生之法，无论在时间上还是信仰上似乎都与我们相差较远，其法有值得借鉴之处，也有其封建的、道家的迷信思想，人们当批判性地受用。冬天给人的感觉是冰冷的，寂寞的，抑郁的，有时静静地坐着，想起以往的生活的困境、忧愁、烦恼，或者以后的人生的路途之渺茫，总是充满了不可预测的危机，于是常常产生一种对生活的消极态度，愈来愈感到人生的意义是渺小的，虚幻的。李渔在《闲情偶记》里提倡一种“人生及时行乐”的观点，这种“行乐”并非指懒散与懈怠，而是一种对增强人生意义的文化情趣，其中《冬季行乐之法》云：“冬天行乐，必须设身处地，幻为路上行人，备受风雪之苦，然后回想在家，则无论寒燠晦明，皆有胜人百倍之乐矣。”这似乎是一种精神上的胜利法，先把自己置于一种险峻的环境中，想像着自己受着种种苦痛，却突然发现自己现在已摆脱了这种苦痛，于是便也感到幸福了。他又说：“尝有画雪景山水，人持破伞，或策蹇驴，独行古道之中，经过悬崖之下，石作狰狞之状，人有颠蹶之形者。此等险画，隆冬之月，正宜悬挂中堂。”这与前面所论是相契合的。
冬天喝一杯热腾腾的茶水不仅是为了暖胃，而且是带有诗意的情趣的，把一杯沏好的茶水摆在书桌旁，看到那茶水的热气缭绕于周遭，忽而又嗅到一股淡香的苦涩的气味，就会感到温暖起来。我忽而想起那古时的人们对茶的钟情，想起陆羽在深山悠闲地采茶的画面，想起左思《娇女诗》中那可爱的场景：“吾家有娇女，皎皎颇白皙。小字为纨素，口齿白清历。有姊字惠芳，眉目灿如画。驰骛翔园林，果下皆生摘。贪华风雨中，倏忽数百适。心为茶荈剧，吹虚对鼎砺。”茶与酒在古代对人们的生活、文化、思想的影响是深刻的，特别是对那些文人学士的性情、创作有很大的刺激，茶仿佛代表了一种淡泊，是属于婉约派的；酒似乎代表着一种浓烈，是属豪放派的。李白是一位喝酒喝出来的诗人，卢仝是一位喝茶喝出来的诗人，而苏轼是既喝茶又喝酒的，所以他的作品也便是一半豪放一半婉约了。
也许是受了《茶经》《续茶经》之类书的蛊惑，前几日我到拥挤的大街上想买点茶尝尝，茶有些是包装好的，有些是零散着卖的，我便来到一个卖零散茶叶的小贩面前。看到那些多姿多彩的植物的花瓣、叶片、种子、果实便感到好奇，便向小贩询问它们的名字和作用，那小贩一一作详细的介绍：这一种是老人保健的，这一种是女子养颜的，这一种可以使小孩子更加聪明之类，然后又给我推荐一种茶，有茉莉啦，有枸杞啦，有菊花啦，还有其它的东西都忘记了。回到家里便用开水沏了一碗，当闻到那一股氤氲的气息时，便要学着古人窃窃地说一声“香”，尽管我并未感觉到那“香”的气味。待到品尝茶水时，那种感觉的变化就强烈多了，先是感到淡淡的苦涩，喝过半碗之后，便感到愈来愈苦涩，终于不得不停止喝茶，把那些剩余的茶水倒掉了。关于饮茶之道，卢仝的一首《茶歌》颇为有趣，其中有“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发清汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得也，惟觉两腑习习清风生。”想唐代的碗也如现今的瓷碗一般大小吧，喝上六七碗也实在不容易的，我起初因为怕茶的苦涩只能喝上半碗，过了几日也渐渐地能忍受那种涩味了，进而去转入“香”的感受了。由此，这冬天的味道也便又多了苦涩与香醇了。
读书不仅是四时都相宜的，而且是时时各有不同的韵味，我觉得冬天读书比起春、夏、秋来更使人专心致志起来。清代张潮在《幽梦影》里开篇即说：“读经宜冬，其神专也。读史宜夏，其时久也。读诸子宜秋，其致别也。读诸集宜春，其机畅也。”我想这一“专”字与冬天的特别的严寒有关，但对于何时读何书，却没有必要拘泥于这一种规则，譬如冬夜里读经史可，读外国散文、小说亦可，读哲学、宗教书亦可，对我来说，我这几日并不读《四书集注》和《十三经注疏》，只读一些明清的小说或者林语堂先生的《生活的艺术》，也能感受到读书的极趣。西方一学者曾说：“人生最大乐事，莫过于雪夜闭门读禁书。”所谓禁书，一是政治上的禁书，一是人们生活的隐私，清代乾隆黄帝在使学者编纂《四库全书》时，曾割舍了许多有损满清统治的书籍，另外，明清之际的世俗小说，才子佳人小说也有被列入禁书的，现在随着时间的转移和人们思想的解放，很多禁书已不再成其为禁书了，偶然读读这些书籍，除了能给人以另类的观点、描写、论述之外，比起某些优秀的被人们推崇的书籍来，它们也就显得极为平常了。
冬季读书要耐得住寒，即如现在，寒风使我手脚有些冰凉，只得一会儿坐下读书一会儿起身取暖，读一篇文章断断续续的，待读到书的结尾却不知前面讲的什么了，只得从开头粗略地浏览一遍，对文章有一个整体印象才好。对我来说，在一个晴好的阳光灿烂的日子读书是很好的，天空澄澈无云，坐在一张椅子上手捧一本书在阳光下享受，尽管从科学的角度上，这对人的眼睛是有伤害的，但我还是在尽量避免阳光的刺射下在那里读书的，也可学着郝隆抛出一句“我晒书”，其实他晒的是腹中的书，我晒的却是实实在在的书了。于是，冬天的味道又有了苦寒和馨香了，这一种馨香已不是从茶水中散出来，而是从书籍里散发出来了。
冬天的寒冷使人们不愿到外面去散步，我偶尔也到郊外去的，是想感受一下冬天那清冷的气氛。走在郊外的空阔的大道上，树枝虽不摇晃，而寒风却阵阵吹面，有时咳嗽有时颤抖，忽而有一辆汽车从身旁疾驶而过，倏忽又隐约在前面的十字路口了。我想起了故乡的冬天，是那样沉寂，冷峭，西风在树梢呜呜地直叫，家畜也在围栏里叫了起来，我想起我曾在严冬漫步在空旷的田野里，小河边，那田野是辽阔无垠的麦田，上面是同样宽阔的灰沉的天空，我看到小河里结了一层薄薄的冰，周围却还长着青翠的草儿和萍藻，一个人沿着那狭长的河堤走着，从一座平板桥走到一座石拱桥，从一块田地的开头走到它的末尾。这样的故乡的冬景有时是清晰的，有时又变得模糊了，我发现我正走在一个城市的空静的郊外。我仿佛还记得见过其他城市的冬景，又想起了奥登的《布鲁塞尔的冬天》：
寒冷的街道缠结如一团旧绳
喷泉也在霜下噤不作声
走来走去，看不清这城市的面容
它缺少自称“我乃实物”的品性
只有无家可归和真正卑微的人们
才能确切知道他们身在何处
他们的凄惨集中了一切命运
冬天紧抱着他们，像歌剧院的石柱
阔人们的公寓耸立在高地
几处窗子亮着灯光，犹如孤立的田庄
一句话像一辆卡车，满载着意义
一个眼光包含着人的历史
只要五十法郎，陌生人就有权利
让这无情义的城市送上温暖的胸膛
我还是看不清布鲁塞尔的冬天，也许在空间上和时间上都相距太远了，于是那座城市的味道也只能让她的市民感受和体味了。我被愈来愈寒的黄昏的风吹着，不得不又起身站着，想起去沏一杯又香又苦的茶来，继续地品味着冬天那丰富的人生的味道。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：《色戒》：苍茫中的火光
后一篇：看《投名状》有感