读得很慢，断断续续读了大概三个月。

    社交网络上，每隔一阵子，都会出现这样的热传：

    钱钟书说，遇见她之前从未想过结婚，遇见她之后从未想过别人。

    每一次都会迷倒一片人，我也转发过我也迷倒过。确实杨绛先生是不世出的才女、钱先生是不世出的才子。

    读了朱生豪情书，觉得他的文字不亚于上述那句话。还有很多可爱、嬉皮、很modern、很in的情书片段出现。

    带着那个年代特有的印记。后半部分更是贯穿了他为了我们国家争一口气而日以继夜翻译莎翁作品的工作情况。而宋女士更是他最佳帮手。

    摘录了一些片段或者一整封情书。

6全

好：

    谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点，但一天比一天更接近这目标，永远是渴望，不实现也不摧毁，每天发现新的欢喜，是鼓舞而不完全的满足。顶好是一切希望完全化为事实，在生命终了前的一秒钟中。

    我仍是幸福的，我永远是幸福的。世间的苦不算甚么，你看我灵魂不曾有一天离开过你。

    祝福你。

    朱

    十五下午

 

7

    为了你，我也有走向光明的热望，世界不会于我太寂寞。

    天凉气静，愿安心读书，好好保重。

 

8

    如果不是因为这世界有些古怪，我巴不得永远和你厮守一起。

    你说我们前生是不是冤家？我向来从不把聚散看成一回事，在你之前，除你之外，我也并非没有好朋友，不知道为什么和你认识之后，便像一根绳紧紧牵系住一样，怪不自由的，心也不能像从前一样轻了，但同时却又真实觉得比从前幸福得多。

 

9全

 

宋：

心里说不出的恼，难过，真不想你竟这样不了解我。我不知道什么叫做配不配，人间贫富有阶级，地位身份有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗？我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年，虽然是那样喜欢你，也从不曾想到要爱你像自己生命一般，于今是这样觉得了。我并不要你爱我，一切都出于自愿，用不到你不安，你当做我是在爱一个幻象也好。就是说爱，你也不用害怕，我是不会把爱情和友谊分得明白的，我说爱，也不过是纯粹的深切的友情，毫没有其他的意思。别离对于我是痛苦的，但也不乏相当的安慰，然而我并不希望永久厮守在一起。我是个平凡的人，不像你那么“狂野”，但我厌弃的是平凡的梦。我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时给彼此以慰藉，“像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候”。当然能够时时见见面叙叙契阔，是最快活的，但即此也并非十分的必要。如果我有梦，那便是这样的梦；如果我有恋爱观，那便是我的恋爱观；如果问我对于友谊的简介，也只如此。如果我是真心地喜爱你（不懂得配与不配，你配不配被我爱或我配不配爱你），我没有不该待你太好的理由，更懂不得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好则非我所愿计及。

愿你好。

朱  廿四

 

13

    你并不伟大，但在我心里你是伟大的。

 

17

    常常气闷得很，觉得什么人都讨厌，连自己的影子也讨厌，很愿意一个朋友也不要。不过想到你时，总是好像有点例外。如果我不认识你 我一定更不幸。

 

22全

好友：

    我并不真怪你，不过怪你玩玩而已。你这人怪好玩儿的，老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸亏是冷的，否则我准已给你烧焦了。我不大喜欢这一类比喻。例如有人说“心如止水”，只要投下一快石子去，止水就会动起来了；有人说“心如枯木”，唯一的办法便是用爱情把它燃烧起来，你知道枯木是更容易燃烧的。至如你所说的冷灰，只要在它中间放一块炙热的炭，自然也会变热起来。但最好的办法还是给它一个不理睬，因为事实上你是待我很好的，冷灰热灰又有什么相干呢？

    你要是说你不待我好，即使我明知是真的也不一定肯相信。但你说你待我好，我何乐而不相信呢？但我很希望听你说一万遍，如果你不嫌嘴唇酸的话。

    你一定不要害怕未来的命运，有勇气把眼睛睁得大大的，凝视一切；没勇气闭上眼睛，信任着不可知的势力拉着你走，幸福也罢，不幸也罢，横竖结局总是个“The end”。等我们走完了生命的途程，然后透着一口气相视而笑。好像经过了一番考试。尽管成绩怎样蹩脚，总算卸却了重负，唉呵！

    我拍拍你的肩头。

    Villain

 

31

    你相不相信“一见钟情”这句话？如果不相信，我希望你相信。因为昨天有一个人来看我，我们看影戏，我们逛公园，她非常可爱，我交关喜欢她。我说，她简直和你一样好，只不知道她是不是便是你？也许是我不过做了个梦也说不定。

    亲爱的小鬼，我要对你说些什么肉麻的话才好耶？我只想吃了你，吃了你。

    鸭  廿五

 

48

    我的心是早该冷了的，为你的缘故，还不敢忘却春天的美丽。我不愿有更舒服的生活环境，因既已有你友情的抚慰，那是远宝贵过于一切的。

    期待着你将给我更大的（但永不要给我最大的，因最大之上，将无希望了）欢喜，当我看见你的时候。

 

49

    但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。

 

50

虞山小宋：

    何以为生，简直闷得死去活转来。

    他生未卜此生休，实做人之已而已而也。

    足下亦自以为无愁乎？我辈行垂垂老矣。

    拉底带拉底带。

    绣水朱君

虞山：常熟代称。

绣水：嘉兴古称。

 

237

我爱宋清如，风流天下闻；红颜不爱酒，秀颊易生氛。冷雨孤山路，凄风苏小坟；香车安可即，徒此挹清芬。

我爱宋清如，诗名天下闻；无心谈恋爱，埋首写论文。夜怕贼来又，晓嫌信到频；怜余魂梦阻，旦暮仰孤芬。

我爱宋清如，温柔我独云；三生应存约，一笑忆前盟。莫道缘逢偶，信知梦有痕；寸心怀夙好，常艺瓣香芬。

打油诗三首。

 

263全

好人：

作业我作了九小时的夜工，七点半直到四点半，床上躺了一忽，并没有睡去。《仲夏夜之梦》总是还没有变成《仲秋夜之梦》，全部完成了。今天我要放自己一天假，略为请请自己的客，明天便得动手《威尼斯商人》。

你顶好，你顶可爱，你顶美，我顶爱你。

波顿  八日

 

274全

天使：

又到了两点钟，真要命，近来要做夜工，把人烦死。算是校订过了两遍，校对过了三次的样子，拿到我手里仍然要改得一塌糊涂，其实偷懒写也不妨事，可是我又不肯马马虎虎。人也总是，白天尤其是上半天总是有气没力的，一过了夜里十点钟，便精神百倍，夜猫的生活虽然也颇有意味，可奈白天不得睡觉何。

每天每天看不到你，这是如何的生活。事实上你已成为我唯一的亲人了，可以寄托我心情的对象，无论是人或艺术、主义、宗教，是一个都没有，除了你。但就是你也不能给我大的启发和鼓奋，一切虚无得可怕。

我永远爱你。

魔鬼  十二夜。