散文:男人五十
(2019-11-23 08:11:48)分类: 一和散文 |
男人五十
一和
脸还是脸,大了一圈。眼还是眼,花了。头顶没长眼,不知青丝尚留几许。原本就个子不高,再加上小腹日渐凸出,愈发显得腿短。妻调侃,说你这一身膘,往案板上一搁,就是一座肉山,绝对能卖个好价钱。我笑笑。男人五十,已不大在意周围的目光,美不美,帅不帅,均不放在心上。
周一至周五是法定的工作时间。每天清晨,早早从旧梦中醒来,洗漱,泡茶,打开电脑上网浏览新闻,七点整准时下楼送孩子上学。老大在县三高读高二,住校;老二读小学六年级。两个儿子还算争气,学习成绩不错,基本不用操心。
从家居的小区出发,沿劳动路向北,左转进入华佗路,过立交桥,在解放路北段停顿一下,眼望着儿子走进小学的大门,之后继续骑车向北,慢慢悠悠开始骑行晨练。我不是山马党,没有专业的头盔和服装,每天早晨独自环绕西城区一周,一路东张西望,历时一个半小时,行程十多公里。五六年坚持下来,腰椎、颈椎病再没复发,小儿子也在山地车后座上一天天、一年年长大。
晨练结束,在小区附近的超市里购买一点日常所需,然后上楼,重新在书房里坐定。
有一份工作,不用坐班,只需要在规定的时间内时不时敲打键盘,面对网络发表一些模棱两可的观点。都是老生常谈。薪酬还算不错,够养家,有节余,无衣食住行之近忧,有坐吃山空之远虑。有一种爱好,自诩为文学,或深夜,或凌晨,或一挥而就,或字斟句酌,或洋洋万言,或短小精悍。偶尔文章见诸报刊,时常投稿泥牛入海。自古有文人相轻一说,殊不知,同城、同龄的谁谁或者谁谁或者如日中天,或者斩获大奖,必先睹为快,而后击节叹赏。那种喜悦,远比自己敲打了一篇自我感觉良好的美文还要畅快。
男人五十,成名成家的雄心壮志还在,但已经远不如年青时那么张狂、热烈,更趋向顺其自然,更享受深度阅读所带来的快感,以及,结构文章、斟酌字句时的悠然。
晚饭后散步也是每天必不可少的健身项目。所谓“饭后百步走,能活九十九”。或者西湖公园溜达几圈,或者沿护城河周游一遭。我在前面走,妻在后面跟,一路家长里短,没有了年青时的手挽着手、肩并着肩,间或也提醒一声、扶持一把。男人五十,四肢和肠胃功能开始减退,不锻炼不行。
周六下午两点驱车前往城南县三高。老大中招考进特优班,每两周休息一天。县三高门前道路两旁的停车位不少,接孩子的车辆更多。三点放学,晚去一会儿,就要步行几百上千米。走点路事小,浪费孩子的时间事大。时常翘首以待,自忖如今孩子不易,十年寒窗,争分夺秒,只为临门一脚,考进重点院校,就业压力减少,犹如千军万马过独木桥。哪像我等老朽,中专技校,学历不高,工作全包,工资不少。及至听闻月考失利,又开始念叨“少小不努力”;如若短信通知班名提升,则不禁沾沾自喜。少顷,儿子走出校门,上车坐下。
一路无话,专心看路,紧盯红灯、绿灯,争取儿子早点归家。
周日上午给父母洗澡。父母一生辛劳,均已到耄耋之年。父亲年长几岁,饮食尚可,步履蹒跚,因为患有难以根治的“慢阻肺”,所以每天早上都会干咳一阵子,惊心动魄,撕心裂肺,须臾也离不开开水和润肺、润喉的药物。母亲尽管相对年轻,但因为骨刺难除,所以举步维艰。简单说,父母均已到了不能独自下楼活动的地步,非但日常生活不能自理,而且一阵子清醒,一阵子糊涂——清醒时像个大彻大悟的哲人,糊涂时像个年幼无知的孩子。
有时面对记忆混乱、目光呆滞、言语颠三倒四的父亲或者母亲,我会忽然想起那些被父母万般呵护的岁月,以及那两句老话——“你养我小,我养你老”、“你陪我长大,我陪你到老”。有时正在给父亲理发、刮胡子,或者正在给父亲剪脚趾甲,正在往父亲干涩、松弛的皮肤上打香皂,我会突然间停顿下来,惶惶然而若有所失。有时医院陪床,望着病榻上白发苍苍的父亲或者母亲,心中会有一丝感伤,所谓“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途”。有时夜深人静,与妻感慨人生,聊及父母现状,又觉得长命百岁未必就是福分……有时也会叫来儿子一起给父亲洗澡,醉翁之意不在酒,在乎于让其知晓乌鸦反哺的道理。男人五十,经历了太多的生死和苦辣酸甜,对生命的理解趋向平平淡淡,即使大喜大悲出现,表现也会相对漠然。
也有悠闲的时候,譬如五一、十一、春节,譬如儿子高一升级考试成绩优异,再譬如爱好换成了钞票。每当此时,或与家人共享,或邀一二老友,寻一僻静老店,一壶老酒、两碗烩面、三双筷子、四碟小菜,那种惬意,每每自叹人生也不过如此。
也有郁闷的时候。郁闷之时,一个人独坐书房,一包烟,一壶茶,一根窗棂看半天。在烟雾缭绕之中,纠结慢慢舒展,烦恼逐步消散。
男人五十,再没有打不开的心结、解不开的疙瘩。
一和居
二〇一九年八月四日
2019年11月23日《许昌日报》
前一篇:权重杀跌大盘下行探底
后一篇:百元股杀跌吓坏中小创