家乡的“过年”

李新宇

《今晚报》2016年2月15日

半个多世纪的破旧立新，可谓成效卓著。尤其是在城市，年轻人大多已经不知道怎样过年。眼下虽然又是一个大力弘扬传统的年代，但能够被弘扬的，主要是治国安邦的道与术，至于别的，就连几千年的传统年节，也成了空壳。

春节后开学，面对从各地归来的学生和友人，我常常要问一句：年是怎么过的？得到的回答大同小异：家人聚在一起，吃些好东西，看央视春晚……每当此时，我总是不由自主地想：这是过年吗？

去年遇到一位来自齐鲁乡间的同学，几个人在议论央视的春晚节目是否应该取消，问他的意见，他说没有看。我是很少看春晚节目的，遇到一个同道，于是问及原因，他说：“年前年后几乎天天看电视，但过年的时候，电视就关了。”然后就说起了大年夜的摆供、燃香、祭拜天地等等。他的叙述轻描淡写，而且有点儿羞怯，似乎深怕别人笑话他家“迷信”。我却由此知道乡间仍然有人过年。在许多人已经半个多世纪不再过年的今天，还有人在过，而且是按照古老的传统礼仪在过，尽管那传统礼仪也许是残缺的、破碎的、难以修复的，却毕竟有摆供、燃香和跪拜，这就是真正在过年。相比之下，一些来自城市的年轻人就对此一无所知。他们虽然放假也回家了，回来也说是回家过年去了，却只是回家休息了几天，拜会了亲友，改善了生活，事实上亲未过年。

由此我想，在今日中国，过年的能有多少呢？不过年的又有多少？这比例大概无法统计。但无论如何，还有人在过，而没有像一般城市人那样把春节变成纯粹娱乐的节日，没有让电视台引领自己的生活，没有陪央视的男女叽叽喳喳蹦蹦跳跳而忘了自家过年。

“文化侵略”是一个常见的词汇，但当下最大的文化侵略大概发生在城市与乡村、大城市与小城市、中心城市与边缘城市之间。由于媒体的无孔不入，这种侵略已经无法抵抗，所以被殖民、被取代无法避免。当下的乡村，固有的文化已经不多，而所谓城市文化，却多是由媒体制造的。从这个意义上说，乡间还有人那样过年，这几千年的文化遗产，也许不至于完全灭绝。

我们常常看到“发掘文化遗产”的某些举动，但唯独过年不容易发掘，每到年节，电视里都播出种种过年的习俗，但那大多是假象，过年的节目是拍不到的。这不仅因为电视节目的制作者对所谓“传统”和“民俗”有所选择，有所引导，也就有所遮蔽，而且因为乡间百姓也不愿让他们拍到。在电视台工作的年轻朋友告诉我，他们派出了几个小组，深入各地农家，去和老乡一起过年，拍了各种过年的习俗。可是，又有年轻朋友说，他们家某年就没有过年，原因就是电视台到他家录节目，“生日错过了可以补上，过年没法补”。大家都知道一句歇后语：“大夜吃饭——没外人。”也就是说，年夜饭，是不能与外人一起吃的。就连住娘家的女儿，除夕那天也必需离开。不过，中国百姓厚道，不习惯维护个人生活空间，上面通知，说电视台的人要来一起过年，而且录像，怎么办？只好答应，私下却在叹气：“今年只好不过年了。”

“不过年了”，或者“今年遇上事，没过年”，这话是值得注意的。从时间上讲，谁都没有留在春节之前，都过来了，但人们有“过”和“没过”之说，可见并非只是时间上的度过，而是另有内容。这内容，就是前面说的摆供、燃香、叩拜等一整套仪式。那仪式举行了，就是过年了，如果没举行，就是没过年。