读书的境界  

李新宇

       近期以来，似乎各地报纸都在热谈读书。我从小就不大喜欢读书，这些年又常常无暇读书。所以面对一些报刊谈读书的邀约，只能一律婉言谢绝。然而，在报上看到一些高论，却又觉得有话要说。

我首先想说的是，读书无需倡导，所谓读书月、读书日之类，是没用的。对于爱读书的人，即使你红头文件禁止读书，他也还是要去读；对于不读书的人，无论你怎么吆喝，他也不会受影响。在一个不读书的地方，大家都来谈读书，造成一种假氛围，这本身就是一种症候。其次，读书并不是什么光彩的事，不读书也没什么不好。如果我们不需要读书，何必一定要读？即使是孩子，如果读书读呆了，还不如养个淘气包好。有人说“开卷有益”，其实“开卷有害”也是有的。先贤“非先秦两汉不读”，过去的大家庭不许孩子读“红楼西厢”，也并非全没道理。读书的确能“乱性”，也能“易性”。为健康起见，一些书也许不读更好。一些人脑子有毛病，思维有障碍，常常并非因为不读书，而是因为读书导致“脑结石”。从某种意义上说，“脑结石”比胆结石、贤结石更可怕。

而且，所谓读书，其实有种种不同的境界：

一种是上学的孩子们那种情况：必需朗读某篇课文，必需背诵某篇课文，某本书是必读书……那是必需完成的任务，是苦役，是折磨，如果没有压迫和强制，哪个孩子不想逃学？古人幸运一些，尽管读书也是苦役，但把四书五经读进肚子，考举人考进士直到做宰相，可以受用一辈子。当下的教科书，哪些东西能让我们受用一辈子？所以，是否值得让孩子们去读去背，实在是个疑问。为了考试而读书，是读书的最低境界。甚至算不上读书。上学虽然也读书，但读书与上学是两回事。

另一种是专家、学者、教授们的情况：满床、满壁、满地板，上下左右都是书，还要今天从图书馆抱回一捆，明天从书店买回一箱，书房总是不够大。在那成堆的书中，这里折页，那里夹纸条，又是标记，又是问号，此处待摘录，彼处待核查……这也是一种苦役。他们满脑子都是他们所思考的问题，甚至是课题，读书只是找材料，所以就像矿工一样，甚至像掏粪工一样，把自己搞得很苦很累，却少有乐趣。所谓专家教授们是在解剖书、研究书，而不是在读书。所以，一般的学者教授，算不上读书人。

读书是一种爱好，一种享受，未必有用，却有趣。真正的读书，应该无所为，无私无欲无目的。只有这样，才对得起那本书。否则，就像面对美女而一心只想摘人家器官，很可恶。读书是件奢侈的事，需要几个条件：一是有钱；二是有闲。有钱又有闲，才能吃饱没事去读书。但这仍然不够，还需要孤独、寂寞或无聊。“人世孤独始看书”，这是我的一句诗，说的是真话。如果生活很快活，很热闹，很充实，谁去读书呢？人之所以要读书，是想与人交流，身边没有对话者，才去读书。人之所以创造语言，开口说话，就是因为想与人对话；人类创造了文字，仍然是为了寻求超时空的知音；人之所以要读书，也是因为孤独和寂寞。如果身边就有足够的对话者，谁去寻求超越时空的对话？

读书人完全听从内心的召唤和驱使，在书籍中翱翔，很随意，就像花丛的蝴蝶，停停飞飞，飞飞停停，有时不屑一顾，是因为没有遇到知音；有时流连忘返，是因为产生了共鸣。苦读寒窗不是读书，因为读书不能苦，而是需要悠闲自在，读着读着，他会把书放下，推窗望明月，或踱出户外，漫步原野，但精神却常常并没有离开那本书，这漫步，这极目远天，都是读书的一个部分。那是享有的过程，再创造的过程。

当然，读书的高境界也需要一些条件，比如，书最好是软纸线装，一卷在手，仰卧立坐都随意。像砖头那样的硬壳精装书，不仅一看就是俗物，而且手腕也不堪重负。