艾  香

李新宇

    整日里忙忙碌碌，就像装进了高速旋转的机器，难得一日清闲。今天，在这沂蒙山中，仍然是忙碌一天，却没想到能有如此幽静的夜晚。简陋的招待所是几间平房，房前是一个小院，窗下还有一丛金萱——山里人称作黄花菜。没有别的客人，整个小院就我一人。晚饭之后，一手端了茶杯，一手拿了扇子，独自静静地坐着。

    天慢慢地变黑，周围的一切都被裹进了夜幕，远处偶尔传来几声狗的吠叫，然后又是一片寂静。

    又是停电。回屋去也是黑洞洞的，尽管热情的服务员早就拿下了蜡烛，却也不必点。难得这样的环境，晚上不应该再做什么。况且，屋里热得厉害。

    隔壁就是农家住户。隔着一道高高的院墙，能够听到丈夫、妻子、还有一个男孩和一个或者两个女孩一家人吃饭的声音。接着是收拾碗筷的声音、用铲子刮锅的声音、喂猪的声音、一家人在院子里摇蒲扇的声音。

    忽然，一阵香味随着一团白色的烟雾漫过墙头飘了过来，是艾绳的香味！我不由地深深地吸着，很有些贪婪，并且悠悠如入那白色的云雾。这香味好亲切！然而，大概已有几十年没有闻到了，如果不是今晚这久别后的重逢，它很难出现在我的意识中。

    人，是很容易忘掉故旧的。我亦不能免俗。

    说到艾绳，不仅今日的城市人大多不知为何物，就是农村的青年人大概也很少有人知道了。在我小时候，夏天的晚上却总是离不开那艾绳香味的缭绕。的确很难设想，如果没有艾绳，那些夏天的夜晚会怎么度过？艾，真是好东西。在昔日的乡间，过端午节，家家户户把它插在门上，压在枕边；姑娘们则把它缝进荷包，带在身上。因为它既可以驱虫，又能避邪，到了炎夏，又成了驱赶蚊虫之物。几乎家家户户，都从野外割来一捆一捆的野艾。当然，家艾更好，但更多的是野艾，也就是被称作艾蒿的。割回来的野艾在太阳底下晒一个中午，待它半干不湿的时候把它拧成绳，晒干之后挂在屋檐下，就可以随时取用了。

    晚饭之后，在门前，在院内，在打谷场上，母亲们扫出一块块干净的地方，铺了席子、蓑衣、或草苫子，然后在旁边点起一根艾绳，孩子们就可以躺在那里，听母亲一边纳着鞋底，一边讲那些古老的故事。有了燃烧的艾绳，蚊虫就不再来打扰乘凉的人们。直到夜深，空气变凉，一根艾绳也烧得差不多了，母亲们才把睡熟的孩子一个个抱进屋里。

    在艾绳的香气中度过一个个夏夜而长大的孩子大概不会很少吧！

    现在的商店里有各种蚊香出售，但技术原来是如此无力，竟然没有一种蚊香能有艾绳的香味。

    我知道，这也许只是我的感觉，只能证明我对艾绳的感情。

    真想向隔壁大嫂要或者买一根艾绳带回去。尽管我知道，带回去完全没有用场，甚至连放它的地方都没有，可是，我真想，就像突然遇到了故旧，有点难舍难离。