毛大嫂

李新宇

    毛大嫂并不是毛家的媳妇，也不是姓毛的女人，而是白杨树的花穗。

    我的家乡有一种习俗，对于感激的或不敢惹的事物，都用尊称。比如，唤鸡的时候直喊“姑姑”，那是因为感激，因为鸡的贡献太大了，不能不敬；而对于偷鸡的黄鼠狼，却也同样尊称为“黄大姐姐”，那是因为不敢惹，恭敬一点，不得罪它。至于白杨树的花穗被尊称为“大嫂”的原因，我不大清楚，但近日想起“毛大嫂”，感觉这名字真好，亲近而贴切，“姐姐”“妹妹”最后毕竟要各奔东西，大嫂却要撑持一家过日子。所以，人们对大嫂的感情，与姐姐妹妹是不一样的，大嫂无须敬畏，更无须娇惯，却能依靠。

    想起毛大嫂，耳边就响起儿时早春里必唱的歌谣：

    毛大嫂，毛大嫂，

    过了寒食没处找……

    寒食就是清明，不过在我的老家，寒食却在清明的前一天。山东一带的歌谣，其根据自然是山东一带的节气，但河南、河北都差不多。毛大嫂的可贵，也正在于它出现在这个季节。清明之前，北方大地还是一片光秃秃，野菜没有出来，树叶没有出来，遇到赚年，老百姓吃什么？毛大嫂于早春第一个出现，不知救过多少人命！

    在我最早的印象里，就是穿了棉袄，挎了筐子，与小朋友们一起，眼睛盯着树梢，守候在白杨树下。一阵风过，就有一些飘落下来，我们就抢着把它捡进筐里，然后继续守候。

    吃毛大嫂是很费力的，需要先放在锅里用水煮，然后再泡，至少要泡一天一夜，要不断地换水，等泡够了，淘掉上面的毛，攥干，就可以吃了。几十年没吃过了，几年前妻子弄过一次，拌，炒、弄了几种，微微有点苦，味道不错。但在我的记忆里，还是儿时用它做成的菜豆腐更香。

    说起毛大嫂，我与它也许真的有缘，我到南开大学，多半是因为它。本来，我要回关内的消息传出，几个学校都曾与我联系，表示他们的好意，这是我非常感谢的。尤其难忘的是王富仁先生，为我在汕头大学争取了极为优厚的待遇，甚至年薪比他本人还高出好多。因为我的航班晚点，又劳他深夜两点到机场去接我。为了这份情意，也为了我对王先生的素有的敬重和信任，我是打定主意到汕头去的。可是，我的妻子不喜欢汕头的气候，而且与王先生的夫人赵老师达成高度共识。回头我们到南开大学，住在宾馆里，早晨我还未起床，我的妻子推开窗子一看，竟兴奋地大叫：“毛大嫂！”窗外一片白杨林，正是扬花季节。于是，我们夫妻到了南开。我曾与妻子开玩笑说：“为了毛大嫂，让我损失几百万，谁赔？”她说：“毛大嫂，不值你那几百万吗？”

    毛大嫂，你的价值也许真不是用钱数能够计算的。我想，在我定居的地方，院子里一定要有毛大嫂。