丁士干如是说

——兼怀三十年前的深山情谊

李新宇

    丁士干，山东青州辛岭人，我的老朋友。严格说来，我们是两代人，他的大孩子比我还大，只是在交往中，我们似乎都忘掉了年龄差距，成了朝夕相处、无话不谈的好友。

    那是1976年到1978年，在青州西南山区的一个水库工地上。老丁是施工员，负责工程的具体组织和实施。他是1975年工程开始就抽调去的，而我是在1976年夏天才被派往水库工地。在此之前，我们素不相识，但在我到工地之后没几天，他就找我来了。他说他看过我的《摩天岭工程施工方案图》，并且问我：你学过水利工程？我说没有。他说：那张图画得很专业，水利局没几个人能搞得出来。我那时很年轻，也很虚荣，喜欢听赞扬的话。他的话使我很受鼓舞，而且很庆幸深山里能够得遇知音。从此，我们就经常一起聊天。这一聊，更觉得相见恨晚。

    后来，我到连里做政工，他仍然负责施工。连部里住着四个人：连长、指导员、老丁和我。连长和指导员都是公社干部，而我们两个是“临干”。在那两年中，我们几乎形影不离，睡觉床对着床，吃饭椅子对着椅子，一起上工，一起回来，有书一起读，有诗一起改。晚饭之后，我们常常一起散步，无论是杏花满山的春天还是万山红遍的秋天，无论是白雪皑皑的冬季还是流水潺潺的夏季，吃过晚饭之后，就会相约走出连部，顺着盘山公路，穿过隧道，一直往前走，一路听着流泉和鸟叫，一路海阔天空地聊，常常不知不觉就过了唐庄，到了井子峪，于是转身往回走。当时的许多东西都丢掉了，值得庆幸的是，日记里还留下了一些老丁的诗，记下了一些我们讨论的话题。

    老丁是很有独到见解的人，同时也是故事大王。但此时我所想起的，并不是他的思想和故事，而是他讲过的一件关于他自己的事——

    当他还在县水利局工作的时候，一般是每星期回家一次。从水利局到他家，大约35里，要经过青州火车站西边铁路桥下的一个桥洞。我们把那种桥洞叫作铁道洞子。那个洞子比较狭小，车辆经常出事。在一个并非周末的日子，老丁突然因事需要回家一趟。就在过那个铁道洞子的时候，不知怎么就钻到了一辆马车底下。自行车倒了，马车的轮子正好压过了他的头。幸好是辆空车，否则，用老丁的说法：“那不就像汽车压过一个西瓜吗？”尽管空车不重，但老丁当时还是昏了过去。不过，大概时间很短，当马车停下来，车夫扶他起来时，他就醒过来了。人们把他送进附近的卫生室，经过检查，伤得并不厉害，只是头皮被车轮子碾破了一块，经过简单的包扎之后，他就骑上自行车继续往家走。老丁说，他把帽子往下拉了拉，把药棉和纱布都盖在帽子底下。他不想让老父亲看到他成了伤员。

    走到高柳南面的张富庄，离他家还有七八里地，他遇到了他的叔叔和兄弟们。他问他们要到哪里去，叔叔说要到城里去看他，而且非常关切地问他是否一切都好，是否出了什么事。为了不让叔父担心，老丁摸一摸帽子，确信没有破绽，就说没出什么事。于是，大家一起回家。

    一进门，老父亲就问：“出什么事了？”老丁仍说没什么事。不过，一家人如此询问，却让他不能不纳闷，于是反问父亲：“出了什么事？叔和兄弟都要进城去看我？”

    父亲缓缓地说：“没出事就好。把我吓坏了……”原来，就在天色变暗的时分，老丁的父亲把院子里的花盆一个一个搬回到屋里。搬完之后，大概有点累，坐在椅子上有点迷糊。就在他闭目养神似睡非睡的时候，看见儿子慌慌张张地从外面闯了进来，向着他惨叫一声：“我完了！……”

    父亲大吃一惊。但定睛看时，儿子并未回来。老人越想越害怕，终于坐不住了，就隔着院墙喊来老丁的叔叔，让他赶快到县城去看老丁：“我心慌得厉害，他大概出事了。”

    在那山间的路上，踏着厚厚的积雪，老丁对我说：父亲坐在家里看见他的时间，正是他在铁道洞子底下被马车压着的时间；父亲听到的那个声音，正是他的头被车轮压着的时刻头脑中唯一存在的意识，当时他想的，就是“我完了！”……

    在旧小说中，常常看到这样的描写：徒弟下山遇难，远在千里之外的师父就会“一阵心血来潮”，于是知道弟子遇难了，赶忙派另一弟子下山解救。按照老丁的观点，人的想象力是很有限的，无论是小说还是神话故事，都很难凭空编造出来，所谓“心血来潮”也有现实的根据。那么，师父和徒弟尚有感应，父母与子女自然更有。父母死亡，子女无须通知就能知道；孩子在他乡遇难，父母在家中坐立不安；这种现象是很普遍的。

    那么，人的生命中显然有一种可以离开肉体而成声和显像的东西。它是什么呢？所谓灵魂，大概就是它。有个词语叫“灵魂出窍”，看来灵魂真能“出窍”远游，但不知什么情况下才会出窍，什么情况下才能归来。所谓灵魂，是一个可以存储和发射声音和图像信息的电磁场吗？如果是，它也需要能量，就像手机一样，如果没电了，就什么信息也不能发送。这一切，大概因人而异。众所周知，一些人是与任何人都难有感应的。一些心灵大概就像出了故障的手机。故障有先天性的，也有后天的损坏造成的。在这方面，我们与古人相比，与某些动物相比，大概损坏得更严重。