7月，闷热，心似乎都能挤出水来。耳噪的蝉鸣此起彼伏。校园里丁香花开得热闹妖娆，一簇簇拥挤着。

校园似乎一夜之间阒寂无声。我趴在二楼教室的窗口，仿佛还可以看到喧嚣的人群若潮水般涌进楼里，张张明媚的脸如初春的阳光。

短裤T恤的我招摇不逊，那些天却换了妈妈买的镶了荷叶边的白色衬衣、淡绿色素花长裙。迎风跑过，裙裾飞扬，像盛开的太阳花。

这样的我忽然变得静默。好像一夜之间长大了，只有短短的头发与昔日一般无二。隔壁班的一个学兄看到我，上下打量着说，傻丫头，以后留长发，那样更好看。要知道，你是个小女生啊。我一句话也不说。记得那天他骑着自行车带我去吃饭。点了我爱吃的土豆丝、米饭，还有一个菜，我忘了名字，不过，很好吃。

认识不认识的校友都变得亲切，走到哪儿都有依恋，走到哪儿都有不舍。年少莽撞锋芒尖锐，心生罅隙红过脸，闹过别扭，脾气暴戾的男生甚至动过拳脚。回望往事，只剩了临别的拥抱和声声斥骂：臭小子，改天咱再切磋。女生们已不能语，红着眼为先离开的同窗送行。泪眼朦胧中紧紧相拥，那一句“再见”说了又说，相拥的手却始终不肯松开拥抱的人。

我常常一个人穿梭在校园的每一个角落，教室、图书馆、宿舍、食堂、跑道……我看见昔日欢笑哭泣的日子悄然走过来，心忽然没了着落。

我似乎一直在梦游，好像一切不过是炎夏一个燥热的梦。醒来，一切如常。

那些天，我常常在跑道上徘徊，有时漫无目的地在跑道上一圈一圈地跑。陪在我身边的是一个头发有些卷曲的男生。我们不同班，在一层楼里。

他就在边上看，不说话。只一次，我在单杠下，不小心碰了头，眼睛一下红了。他紧张地问：疼不？你怎么这么不小心？我的眼泪一下汹涌。虽然，头一点不疼。别哭，别哭。又不是天涯海角，咱们在一个城市，以后见面很容易。听了他的话，我的眼泪流得更凶了。

那个7月雨水特别多，毕业联欢晚会，轰隆隆的雷声时远时近。昔日柔情蜜意的乐曲此刻却充满了离情别绪，忧伤就像是一张看不见的网，每个人的脸上都没有了笑颜。舞池中，相拥的人不再有羞涩的甜蜜。我甚至可以听到压抑的呜咽声。

我不会跳舞，独自穿过乐声哀伤的舞池。一个人坐在教学楼的台阶上，面前是宽阔的操场。夏不知道什么时候坐在我身边，一个人默默地抽烟。一阵风吹过，烟雾让我忍不住咳嗽起来，夏忙不迭地掐灭了烟。你抽吧，我没事儿。我想冲他笑笑，可是我的脸好像僵住了。夏看着我，说：你真是个孩子。这话却让我听出一种莫名的忧伤。以后学会照顾自己啊。记得别吃凉的东西；天冷了，别用冷水；晚上早点回家……他絮絮叨叨地叮嘱着我。我拼命点头，低着头不敢让他看我的眼睛。

他不是我的恋人。我叫他哥哥。年少无忌的我任性、娇纵，常腻着他。周末，拽着他陪我在骄阳似火的中午投篮，夜里，一起看星星。有时，去校园的果园偷果子吃。我和他似乎总有说不完的话，甚至很隐秘的心事也不瞒着他。我的胃不大好，疼起来常常直冒冷汗。每次，照顾我的都是他——找药、打水。看着他焦急忙碌的样子，我很感动，心里多少还有些得意。

那时的我很刁蛮，毫无顾忌地享受着他给我的这份温情。开心时满校园大声叫他哥哥，生气时冲他肆无忌惮发火，或者干脆撅嘴不理他。他从不与我计较，始终豁达而亲切的关心我、呵护我。

什么时候我们变得生疏？是那次周末我在学校打球吧。他像平素一样在球场旁等我。结束时，我满脸汗水，两只手不停地来回扇乎。他从兜里掏出手帕给我擦汗，一张纸条悄没声地落在我脚边。我顾不得擦汗，兴奋地抢过纸条，恶作剧地大声朗诵出来——

                      我喜欢被你默默地注视

                      也喜欢默默地注视你

                      我喜欢被你默默关心

                      也喜欢默默地关心你

我一下愣住，怔怔地看着他。没什么，我只是喜欢这段文字。他很亲切地拍拍我的肩，平素打闹惯了的校友开了个善意的玩笑，我却没来由地发了火，也没来由地恨了他连同那张可恶的纸条。

没多久，我从二楼教室的窗口看见他和一个女生很亲密地走出校园。他们窃窃私语，旁若无人。躲在玻璃窗后的我忽然失魂落魄。我把所有同他有关的日记都撕得粉碎，一切都像是一场年少的梦，不再提起。而我和他，却再没了往日的亲密。此后，我开始有意无意躲避他，尽管他依旧关心我、呵护我，甚至有些忍辱负重地讨好我。

直到7月。我们毕业了。那晚，我们冰释前嫌。那晚，我第一次看到他的脸上没有了我熟悉的笑容。

拐妹妹！不知什么时候，一阵呼唤声划破了寂静的夜。哎！我在这儿！我应声应答着。脚步声渐渐由远及近，我看见老范哥、明哥、教练、东哥、平儿、虹……向我的方向奔来。

拐妹妹——这个有些别扭的称呼是我的绰号，我在校园意外被从楼梯挤下去，伤了脚骨。很长时间，一瘸一拐，行动不利落。每日，都是体委骑着自行车接送我。我们两家离得不远。体委祖籍山东，坚持让我们叫他二哥。不能叫大哥，那是武大郎。一进校门，他就很郑重其事地告诫我们。

不知道是谁，此后就叫我拐妹妹。这个名字很急速地在我们二楼传开，后来传至校园，很多校友见我，无一例外都如此称呼。我的本名知道的人反倒不多。

那夜很短，很多的话我们还没来得说，或者很多的话不知道怎样说。而那一声再见，却怎么也说不出口。

天亮时，依依不舍地告别，校园渐渐安静下来，时间仿佛凝固。我不再回头，去车棚取自行车。传达室的老者严厉而倔强，除了存车，我几乎没有和他说过半句闲话。常回来啊！忽然听见身后传来他的声音。我的心顷刻间空得发慌，不敢回头，只是拼命点点头，然后骑着自行车逃也似的离开。

冲出校门，还是忍不住回头。泪，瞬间倾盆。

回家的路不远，可我走走停停，第一次渴望这条路没有尽头。

1992年7月，零星的记忆纠缠在记忆的流年里。

17年后，那些曾经在我身边陪伴的人大都杳无音信，有的甚至已经离开人世。当年离开校园，我们曾经一度依旧十分亲密，几乎每个周末都要通宵达旦地玩耍。而若干年后，联系渐疏，彼此变得陌生。或许，7月原本就是个离开的季节。

但这个干涸的7月，那些流光盛年就循着光阴的记忆慢慢走过来，我又看见那一张张熟悉的喜欢的脸。这个7月，很想告诉他们：曾经的他们给了我怎样美好的情谊，让我即使在被伤害和孤立的日子里，依旧可以相信这个世界是温暖的。